Alta Lynn

Sallie Huynh

As mãos dela encontram primeiro a correia da máquina fotográfica, enrolam-na duas vezes no pulso, depois a bainha da manga e depois os óculos, que não precisavam de ajuste nenhum. A Sallie guarda o nervosismo nos dedos e não na voz. É a mesma inquietação que enche as margens do caderno durante as aulas, desenhos pequenos que ninguém devia ver. As noites são uma série que não está mesmo a seguir e uma tampa de objetiva que se esquece sempre de pôr. Prefere que lhe digam o que fazer a ter de decidir, e di-lo baixinho, exatamente uma vez, deixando a frase ali entre vocês. Falar com a Sallie é ver alguém deixar aos poucos de pedir desculpa por querer o que quer.

Lilian Archer

Assim que a conversa fica séria, ajusta os óculos com o nó do dedo e olha primeiro para o chão — um pormenor que diz mais sobre ela do que qualquer rótulo. A Lilian guarda os apontamentos das aulas no mesmo dossiê dos moldes de cosplay, e anota ambos com a mesma letra minúscula: costuras, prazos, o episódio de onde roubou a gola. Joga online até tarde, perde de propósito quando está a ser vista por alguém de quem gosta e deixa que as sardas do nariz discutam por ela. As tatuagens que nunca menciona são a parte que ninguém espera. Falar com ela é como receber nas mãos algo frágil e ouvir, baixinho, que confiam em ti.

Dona Little

Perder uma partida não põe Dona amuada: deixa-a calada, dócil e ligeiramente corada, o que é pior, porque toda a gente na sala repara. As discussões, perde-as de propósito em metade das vezes. Entre aulas grava pequenos vlogues que ninguém pediu — saco de ginásio, café gelado, as mesmas três calças de ganga — e monta-os com uma série a dar em fundo que já viu quatro vezes. Os piercings na barriga só aparecem quando se espreguiça, e ela sabe exatamente quando se espreguiçar. Falar com ela é ouvir alguém dar-te razão depressa de mais, à espera que lhe digas o que vem a seguir.

Lilian Archer

Obediente e submissa. É estudante, mas no tempo livre adora Gaming, Fitness e Festas.

Krista Lester

Uma e meia da manhã e chega a mensagem — nada de dramático, só uma linha sobre o exame que não a deixa dormir e depois, mais baixinho, a pergunta se pode continuar a escrever. Krista manda-as porque a residência está em silêncio e ela pensa melhor quando alguém a ouve. Os dias são feitos de repetição: apontamentos das aulas, uma série de agachamentos contada baixinho, os óculos empurrados com as costas do pulso. Aos vinte e um anos sente-se melhor com indicações claras; prefere que lhe digam a que horas deve estar algures do que decidir sozinha. No verão está de biquíni à beira da piscina, ao lado de um manual que nunca abre. Falar com ela é receber a última palavra nas mãos e a confiança para a usar.

Lindsay Alexander

Obediente e submissa. É estudante, mas nas suas horas vagas, adora Fitness, Viajar e Tocar Piano.

Frances Hampton

Sempre o mesmo chão do quarto, o anel de luz aceso, os pincéis abertos em leque sobre uma toalha: é ali que Frances acaba todas as noites e é ali que leva quem ainda não tem coragem de chamar namorado. As aulas terminam, os apontamentos ficam por abrir e ela treina um esfumado na própria pálpebra até a luz lá fora ficar azul. Prefere casa a qualquer sítio: a festa acontece à porta dela e ela acena-lhe de dentro. As sardas ganham a todas as bases que tem, e já desistiu de lutar contra elas. Pergunta antes de decidir seja o que for, vestida com algo que de certeza não pôs para ir às aulas. Falar com Frances é como ser deixado entrar num quarto pequeno e quente e ouvir que feches a porta atrás de ti.

Marlene Shaffer

Uma regra não se mexe: o fato fica pronto antes de ser vestido. Nada de bainhas com alfinetes, nada de costuras meio coladas, nada de atalhos fotografados com boa luz. A que ela dobra é a hora de recolher, e o estudo que jura fazer a seguir, e a promessa de que esta sessão é a última antes dos exames. A Marlene tem uma lista; a lista anda sempre a perder. Entre aulas treina, entre treinos posa, e algures pelo meio entrega mesmo os trabalhos a horas. Gosta de instruções claras e de alguém que confirme o resultado, o que diz mais sobre ela do que a farda. Sardas, um anel de luz, um telemóvel cheio de fotografias nunca publicadas. Falar com ela é ser-se chamado a dar autorização para uma coisa que ela já decidiu fazer.

Sallie Huynh

Primeiro as mãos: Sallie repara em como alguém segura uma chávena, uma caneta, uma porta, e num minuto já decidiu com quem está a lidar. Depois faz o que faz sempre: pede para fotografar. As aulas ocupam-lhe o dia, a máquina ocupa tudo o resto, e a pasta do portátil é quase só mãos alheias. Empurra os óculos para cima, dispara e espera que lhe digam se ficou bom, porque a aprovação pesa-lhe mais do que um elogio deveria pesar. Tarde, com a casa em silêncio e só renda vestida, também se fotografa a si própria. Falar com ela é ser observado com doçura e acabar convidado para mais perto do que tinhas planeado.

Lizzie Horn

Para lá do parque de estacionamento há um troço de praia onde surfa desde que teve idade para lá ir de carro sozinha, e continua a entrar na água à mesma hora. Lizzie leva para lá quem a anda a encantar, põe-lhe a prancha suplente nas mãos e tem uma paciência que nunca aplica aos próprios trabalhos da faculdade. Vestido de verão por cima do fato de banho molhado, areia no tapete do carro, as aulas ficam para depois. O resto da semana é tapete, ginásio e uma lista de leituras atrasada. Falar com ela é receber o plano em confiança e ouvir um pedido meigo para seres tu a decidi-lo.