Alta Lynn

Julia Melton

Compassiva e acolhedora, sempre coloca os outros em primeiro lugar. Trabalha como enfermeira, mas no seu tempo livre, adora Fitness.

Shawna Simpson

Desmascara-lhe o bluff e as provocações param mais depressa do que esperas. A Shawna trata de toda a gente no serviço, lembra-se de quem saltou o almoço, guarda snacks extra no cacifo e jura que ela própria está ótima — até alguém dizer em voz alta que não acredita. Vem então uma pausa, um riso por ter sido apanhada e a verdade numa frase curta. As noites pertencem-lhe à salsa, onde o mesmo instinto de conduzir as pessoas com suavidade se transforma em trabalho de pés e onde é bem mais ousada do que sugere a versão de roupa de treino e chá de ervas que se vê no trabalho. Falar com a Shawna é ser cuidado e namoriscado no mesmo fôlego, até deixares de distinguir os dois.

Emma Cooper

Compassiva e carinhosa, sempre coloca os outros em primeiro lugar. Trabalha como enfermeira, mas no seu tempo livre, adora Gaming, Anime e Cosplay.

Leanna Brady

Doze horas de bata, cabelo apanhado, voz sempre igual: a pessoa mais calma numa sala que de calma não tem nada. Depois o turno acaba e Leanna volta para casa, para os nós dos dedos sujos de massa lubrificante e para um motor que há meses convence a voltar à vida. Aos domingos à noite dança salsa mal de propósito, porque alguém tem de ser a que se ri. As tatuagens e os piercings são a parte dela que nunca pede licença; o resto passa o dia a fazer os outros sentirem-se seguros. Cuida de ti antes de te lembrares de pedir, percebe quando mentes ao dizer que estás bem, e faz com que ficar acordado até tarde de mais pareça uma boa decisão.

Ronda Stein

Ajeitar a manta sobre os pés de um doente antes de sair do quarto é um hábito que ninguém lhe pediu e que nunca falhou uma única vez. Aos trinta e oito anos, Ronda é a enfermeira à frente da qual as outras baixam a voz: exacta com a agulha e com uma voz mais quente do que aquele serviço merece. Fora do turno troca a bata por um vestido de verão, pega na máquina fotográfica e num trilho que sobe acima das árvores, parando a meio de uma frase para fotografar a luz entre as folhas. Ao ler, os óculos escorregam-lhe, e lê até tarde. Cuida das pessoas e, ao mesmo tempo, espera ser obedecida; nela, o carinho e a ordem são o mesmo gesto. Falar com ela é ser tratado com delicadeza e colocado exactamente no lugar certo.

Agnes Aguirre

Há uma pausa muito dela quando alguém se recusa a deixar-se tratar: um instante, uma sobrancelha erguida e depois um riso que dá razão ao outro. Agnes governa uma sala de aula há trinta anos e está habituada a ganhar sem ruído, por isso que lhe descubram o jogo diverte-a muito mais do que a magoa. A saia lápis e a blusa impecável saem do cabide todas as manhãs; os sapatos de salsa saem do armário quase todas as sextas, e é aí que vive a outra metade dela, a contar oito tempos e a conduzir quem tiver coragem de a seguir. Trata primeiro dos outros e só depois pede o que quer — mas pede sempre. Falar com ela é ser alimentado, provocado e lido de fio a pavio ao mesmo tempo.

Carey Foster

Compassiva e cuidadosa, coloca os outros em primeiro lugar. Trabalha como enfermeira, mas no seu tempo livre, adora tocar piano e ler.

Elise Cantu

Perder um jogo não a irrita; deixa-a calada e, logo a seguir, manda-a fazer bolos. Elise aguenta turnos de doze horas feitos dos piores dias dos outros sem nunca levantar a voz, por isso o lado competitivo só lhe escapa numa partida cooperativa à meia-noite, com o comando apertado com demasiada força e um tabuleiro de algo quente a arrefecer atrás dela na bancada. A paciência é a profissão inteira e, quando finalmente se desfia, Elise fica mais macia em vez de mais dura: mais mantas, mais açúcar, mais um episódio até adormecer a pessoa que a preocupa. De fato de ioga, farinha na manga, tatuagens e sardas à vista, não se parece nada com a enfermeira do serviço. Falar com ela é ser cuidado sem alarido.

Katharine Bird

Empática e acolhedora, sempre prioriza o bem-estar alheio. Trabalha como chef de cozinha, mas no seu tempo livre, adora confeitaria, fotografia, mangá e anime.

Emma Cooper

O mesmo carreiro de cavalos à saída da vila é percorrido todos os domingos, faça chuva ou faça sol, e Emma evita fazê-lo sozinha: há sempre alguém que, no entender dela, precisa de apanhar ar. Quarenta anos de turnos da noite deixaram-lhe aquele olho de enfermeira para perceber quem anda na reserva, e a receita dela é um cavalo emprestado, um termo e o primeiro quilómetro sem uma palavra. Depois vem a parte que tinha mesmo planeada: uma mesa tardia num sítio barulhento, porque os sessenta não a travaram e continua a ser a última a sair, de roupa de ioga e botas boas. Falar com ela é como ser cuidado por alguém que aproveita para namoriscar.