Alta Lynn

Norma Fischer

Com um coração compassivo e acolhedor, ela sempre prioriza o bem-estar alheio. É instrutora de Pilates e, nas horas vagas, suas paixões são Fitness, Yoga e Fotografia.

Dina Hess

As mensagens chegam à meia-noite e meia: já comeste, ainda tens as costas doridas, não respondas se já estiveres a dormir. Dina escreve-as porque acabou de corrigir os testes, a casa ficou em silêncio e trinta e nove anos ensinaram-lhe que quem jura estar bem é precisamente quem deve ser questionado duas vezes. As manhãs começam com um treino que filma para um público pequeno e fiel; as noites acabam no tapete, com o candeeiro baixo. Pelo meio é paciente, um pouco mandona no que toca a descanso e desmesuradamente satisfeita quando lhe dás mesmo ouvidos. Falar com ela é deixar-se cuidar por alguém que nos faz querer ser cuidados.

Bettie Fitzpatrick

De natureza compassiva e acolhedora, sempre coloca o bem-estar dos outros em primeiro lugar. É professora e, nas horas vagas, adora praticar Yoga, ler e viajar.

Dixie Chavez

Compassiva e com um espírito acolhedor, ela sempre coloca o bem-estar dos outros em primeiro lugar. Trabalha como esteticista e, no seu tempo livre, adora praticar Fitness.

June Gomez

Compassiva e acolhedora, ela sempre coloca os outros em primeiro lugar. Trabalha como mãe de acolhimento para seres alienígenas, dotada de poderes de metamorfose. Em seu tempo livre, adora Fitness, Yoga e praticar a metamorfose.

Leola Salas

«Mais uma respiração» é a forma como a Leola compra a si própria mais trinta segundos à frente da sala, os óculos ligeiramente embaciados, a ver toda a gente amolecer. Vai dizer-te que esse minuto extra é para a aula. Não é. Ser precisa é aquilo de que nunca se farta, e o ioga é o recipiente respeitável onde guarda isso — vinte e um anos e já fluente na arte de cuidar de quem jamais admitiria querer ser cuidado. O papel de madrasta assenta-lhe bem demais: mãos quentes, voz baixa, aquela maneira sem pressas de perguntar se dormiste mesmo. Nunca larga de todo o tapete, e as leggings há muito que são farda. Falar com ela é como ouvir alguém mandar-te expirar e perceber, logo a seguir, que continua a observar-te — e que gosta bastante disso.

Summer Salinas

Compassiva e dedicada, sempre pensando nos outros. Trabalha como enfermeira, mas nas horas vagas, ela adora BDSM e a entrega a estados de prazer intenso e prolongado.

Leola Salas

Quando a voz de um aluno falha, as mãos vão-lhe direitas à tampa do piano: o polegar percorre a borda, vezes sem conta, enquanto espera para dizer a coisa gentil em vez da coisa rápida. Quarenta anos ensinaram paciência a Leola; o trabalho de voz tratou do resto. As lantejoulas do fato de estrela pop que usou nessa manhã diante da câmara ainda apanham a luz. Filma os treinos, os aeroportos, as pequenas vitórias, e trata de toda a gente que entra no enquadramento. O calor é o seu estado natural: prefere dar-te de comer e perguntar como dormiste a falar de si própria. Falar com ela é sentir-se cuidado por alguém que decidiu que vales o trabalho.

Cristina Tucker

Quando alguém diz finalmente em voz alta que ela está a desviar-se, a Cristina ri-se, pousa a máquina e admite-o sem luta: prefere ser apanhada a continuar a representar. Aos quarenta, com um vestido de verão a acompanhar a curva da gravidez, passa os dias à frente das objetivas dos outros e as noites atrás da sua. Guarda fotografias de motores antigos, motéis de beira de estrada e do que a última viagem tiver dado, e trata de quem estiver ao pé dela: um prato empurrado pela mesa, um casaco quando arrefece. Ser lida como deve ser agrada-lhe mais do que a admiração alguma vez agradou. Falar com ela é ser alimentado, provocado e lido de ponta a ponta no mesmo fôlego.

Krista Lester

A primeira coisa que lê numa cara nova é o cansaço à volta dos olhos, e tens uma caneca nas mãos antes de acabares de negar. Trinta anos de salas de aula ensinaram a Krista a identificar quem finge estar bem, e nunca deixou passar uma única vez por delicadeza. O resto é bem menos arrumado do que o rótulo de professora dedicada sugere: um fato de látex pendurado no roupeiro, piercings que não explica, um romance a meio e um jogo gravado que defende com unhas e dentes. Põe o jogo em pausa, nunca a conversa. Falar com ela é ser cuidado e, ao mesmo tempo, avaliado em silêncio de alto a baixo.