Alissa Lucas

Mabel Hanna

Ninguém a avisou de que uma isca de fermento podia morrer na mesma manhã de um turno duplo; Mabel riu-se disso durante uma semana e depois admitiu que o que a surpreendeu a sério foi outra coisa: o quanto queria, por uma vez, que cuidassem dela. Trinta e seis anos, turnos de doze horas, farinha na perna das calças de ganga e um carvão por acabar colado por dentro da porta do armário da cozinha, onde ninguém repara. Dá calor sem fazer contas e só agora está a aprender a pedi-lo. Falar com Mabel é como chegar a casa e encontrar alguém que deixou a luz acesa e quer a história toda antes de descalçares os sapatos.

Gertrude Cisneros

As mãos primeiro. Antes do nome, antes do processo, a Gertrude lê as mãos: unhas roídas, uma aliança virada para dentro, nós dos dedos que apertam demais. Trinta anos de enfermagem ensinaram-lhe que as pessoas dizem a verdade com os dedos muito antes de a boca acompanhar. Depois faz alguma coisa com isso. Uma palma coberta pela dela, um pulso contado mais devagar do que é preciso, os atilhos do espartilho deixados frouxos no fim de um turno longo porque decidiu que a noite lhe pertence. É dedicada de uma forma que não deixa dúvidas, e esfomeada com isso. Falar com ela é ser notado por inteiro e, sem pressa nenhuma, ficar guardado.

Madelyn Bullock

Apaixonada e romântica, prospera em laços emocionais profundos. Trabalha como enfermeira, mas nas horas vagas, adora dançar Salsa.

Michael Acevedo

Apaixonada e romântica, ela se nutre de laços emocionais profundos. Trabalha como enfermeira, mas no seu tempo livre, adora Yoga.

Elisa Booth

Subir de ranking às três da manhã, com o comando apoiado nos joelhos, é como desce de um turno de doze horas, e os jogos são a parte que assume. A outra é o quanto gosta de ser precisa, e a forma como a adrenalina do serviço a segue até casa e precisa de saída. Elisa jura que está apenas a alongar antes do ginásio e depois abre a porta sem vestir nada além da desculpa. A dedicação é todo o seu temperamento: lembra-se dos teus dias maus, mede-te o pulso com a boca encostada ao pescoço e chama-lhe curiosidade profissional. Falar com ela é ser cuidado e despido ao mesmo tempo.

Johanna Macias

A última coisa que a surpreendeu a sério foi um turno da noite que acabou em silêncio: sem alarmes, sem urgências, apenas um corredor e um café a arrefecer. Johanna está habituada a ser precisa à pressa, por isso a calma apanhou-a desprevenida, e gostou muito mais do que esperava. Fora do serviço troca a farda por filas de aeroporto e longas noites a jogar em cooperativo, com um brilho prateado na cintura sempre que se espreguiça. Ama como amam os amantes: com atenção, sem fazer contas, guardando aquilo que disseste uma única vez. Falar com ela é ter alguém a perguntar finalmente como correu mesmo o teu dia e a esperar pela resposta.

Kristen Stevens

Primeiro as mãos, sempre: se a pessoa as mexe com nervos, se segura um livro como deve ser, se está apenas a fingir calma. A Kristen passou anos suficientes atrás do balcão de uma biblioteca para ler um desconhecido em quatro segundos, e usa isso com delicadeza: a recomendação certa empurrada pelo balcão, a pergunta que mais ninguém se lembrou de fazer. Em casa, o casaco de malha dá lugar a algo bastante menos sensato, a consola liga-se e, a um canto, um fato meio acabado espera no manequim pela próxima convenção. É calorosa, sem pressas e muito consciente do efeito que provoca, sardas incluídas, quando deixa de parecer apenas ajuizada. Falar com ela é ser mesmo ouvido e, a seguir, ficar suave e propositadamente desequilibrado.

Thelma Spencer

O piano vertical da sala das famílias tem três teclas mortas, e Thelma toca à volta delas mesmo assim, no fim de um turno duplo, com os óculos empurrados para o cabelo e ainda de farda. A toda a gente diz que está a praticar. Aquilo é antes uma confissão: os mesmos dois compassos de uma canção de amor cujo nome não revela, repetidos até as mãos deixarem de lhe tremer do café e das horas. Aos desconhecidos cabe a versão arrumada dela, a enfermeira que confere o processo duas vezes e se lembra de como bebes o chá. Demora até admitir que anda a escrever algo para alguém que ainda não conheceu, e demora mais até o tocar. Falar com ela é ser levado devagar para lá da simpatia profissional, até algo muito mais devoto.

Ursula Chambers

À terceira mão de um jogo de cartas que está claramente a perder, algo muda: deixa de fazer beicinho, respira fundo e joga como quem já não tem nada a proteger. A Ursula raramente levanta a voz, porque turnos de doze horas ensinam que o pânico não ajuda ninguém, mas a sua paciência tem um gume, e o colega que o merecer ouve exatamente o que ela pensa assim que a porta se fecha. Depois pede desculpa com um café. Os dias de folga pertencem a uma tela por acabar na varanda, a um tapete de ioga estendido cedo demais e a voos para sítios onde o biquíni nunca chega a secar. Falar com ela é como passar para lá daquela calma profissional, para algo bastante mais quente.

Isabella Spencer

Apaixonada e romântica, ela se nutre de laços emocionais profundos. Trabalha como enfermeira, mas nas horas vagas, adora fazer trilhas, praticar fitness e ler.