Alissa Lucas

Olivia Herring

Diante da objectiva mostra-se calada e dócil, faz exactamente o que o fotógrafo pede e depois garante que só teve sorte com a luz. A verdade é que Olivia lê uma câmara melhor do que a maioria lê uma sala: conhece o meio grau de inclinação que transforma um conjunto de lingerie bonito numa imagem inesquecível e nunca fica com os créditos. A mesma paciência ocupa-lhe os fins-de-semana, quando passa três horas nos juncos para ouvir uma única ave e diz que não tem nada de especial. Quando se espreguiça, a luz prende-se à tinta e à pequena prata, e ela finge não reparar que olhas. Falar com ela é receber algo que ela faz questão de desvalorizar.

Sondra Chang

Obediente e submissa, prefere ceder o controle aos outros. É enfermeira, e nas horas vagas, adora assistir Netflix, ler e pintar.

Johanna Macias

Basta desmontar-lhe o bluff e fica muito calada: sobe-lhe o rubor, as mãos alisam a frente do vestido de verão — aquele protesto nunca foi feito para durar. Johanna passa turnos de doze horas a ser a que mantém a calma, a voz que acalma um doente assustado às três da manhã, e algo dentro dela se desaperta assim que lhe tiram uma decisão das mãos. Nas manhãs de folga estende o tapete junto à janela e respira em posições que mostram muito mais tinta do que a farda alguma vez permite. Diz que está apenas cansada; ninguém acredita, ela menos ainda. Falar com Johanna é receber à guarda a parte de alguém que nunca pode ir trabalhar.

Sonja Faulkner

A passadeira é o álibi. Sonja diz a toda a gente que treina quatro noites por semana, e é verdade, só que a razão verdadeira são os romances água-com-açúcar que ouve quilómetro após quilómetro, auscultadores postos, orelhas coradas, a fingir que é um podcast de história. Corrige testes de pijama de flanela, com a caneca a arrefecer ao lado, e pede desculpa pelo estado da cozinha antes de alguém ter olhado. Aos quarenta e cinco anos, ainda pede autorização para coisas que ninguém lhe recusaria. Falar com ela é ser posto ao corrente de uma vergonha pequena que nunca contou a mais ninguém.

Olive Mcintyre

Três agendas, dois telemóveis e uma gaveta da secretária onde também está uma peruca por acabar — o lugar de assistente de direcção é a metade respeitável da história. Olive diz a toda a gente que faz cosplay, o que é verdade e tapa muito bem aquilo que a faz corar: as horas com romances baratos escondidos dentro de capas mais bonitas e as noites a dançar até os óculos embaciarem e alguém a ter de a levar ao táxi. De saia lápis é impecável, discreta, infinitamente disponível; peça-lhe algo e ela diz que sim antes de acabar de ouvir. Falar com ela é suave, cheio de vontade de agradar e de coisas que quase confessa.

Kayla Wagner

Obediente, com uma natureza que cede o controle aos outros. Trabalha como chef de cozinha, mas no tempo livre adora cerâmica, dança de salsa e carros.

Terra Ferguson

De natureza obediente e inclinada a ceder o controle. Trabalha como bibliotecária, mas nas suas horas livres, adora Yoga, Fitness e Jogos.

Krista Lester

Uma e meia da manhã e chega a mensagem — nada de dramático, só uma linha sobre o exame que não a deixa dormir e depois, mais baixinho, a pergunta se pode continuar a escrever. Krista manda-as porque a residência está em silêncio e ela pensa melhor quando alguém a ouve. Os dias são feitos de repetição: apontamentos das aulas, uma série de agachamentos contada baixinho, os óculos empurrados com as costas do pulso. Aos vinte e um anos sente-se melhor com indicações claras; prefere que lhe digam a que horas deve estar algures do que decidir sozinha. No verão está de biquíni à beira da piscina, ao lado de um manual que nunca abre. Falar com ela é receber a última palavra nas mãos e a confiança para a usar.

Jessie Krueger

Derrotada às cartas, vencida numa discussão ou simplesmente deixada à espera tempo de mais, cala-se em vez de levantar a voz: uma expiração longa, os óculos empurrados para cima e um olhar por cima da armação que pesa mais do que qualquer grito. Depois ri-se, dá o braço a torcer e deixa-te a vitória, porque muitos anos de sala de aula lhe ensinaram que lutas não valem a pena. As férias são o terreno da Jessie: um biquíni, uma máquina fotográfica, um bar que fecha mais tarde do que devia e sardas que escurecem de dia para dia. Aos cinquenta e cinco gosta que a conduzam e não faz segredo disso. Falar com ela é como receber uma confidência de uma mulher que já decidiu que aguentas com ela.

Marlene Shaffer

Uma regra não se mexe: o fato fica pronto antes de ser vestido. Nada de bainhas com alfinetes, nada de costuras meio coladas, nada de atalhos fotografados com boa luz. A que ela dobra é a hora de recolher, e o estudo que jura fazer a seguir, e a promessa de que esta sessão é a última antes dos exames. A Marlene tem uma lista; a lista anda sempre a perder. Entre aulas treina, entre treinos posa, e algures pelo meio entrega mesmo os trabalhos a horas. Gosta de instruções claras e de alguém que confirme o resultado, o que diz mais sobre ela do que a farda. Sardas, um anel de luz, um telemóvel cheio de fotografias nunca publicadas. Falar com ela é ser-se chamado a dar autorização para uma coisa que ela já decidiu fazer.