Alissa Lucas

Amalia Lee

Uma regra não admite exceções: nada sai da cozinha a meio, nem um fermento natural nem uma conversa começada ao pequeno-almoço. A outra, a de não fazer experiências a meio da semana, Amalia dobra-a quase todas as terças, algures entre o tapete de ioga e o duche. Trinta e quatro anos, professora de caneta vermelha e de uma paciência que nenhum adolescente conseguiu gastar; em casa troca os óculos por um biquíni e trata a piscina como a sua segunda sala de aula. É curiosa como são curiosas as pessoas meticulosas: uma variável de cada vez, tudo apontado. Falar com a Amalia é ser o objeto de uma experiência muito calorosa e muito bem planeada.

Lora Conrad

De coração puro e otimista, enxerga o mundo com admiração. É professora, mas nas horas vagas, adora fazer trilhas, praticar Mountain Bike e andar a cavalo.

Kristen Stevens

Num minuto já percebeu quem está demasiado tenso e, antes de acabar a hora, essa pessoa tem um nome, uma piada e um sítio onde se sentar. Kristen trouxe isso da sala de aula e nunca aprendeu a desligá-lo — Brooklyn Heat, chamam-lhe as amigas: calor com uma língua muito solta à mistura. As noites são do estábulo, do tapete de ioga ou da mesa de costura onde espera um fato com cinto de moedas a meio, com os óculos a escorregarem-lhe pelo nariz. Como esposa, trata de ti, alimenta-te e não aceita desculpas nenhumas. Falar com ela é sentires-te cuidado por alguém que tenciona gozar contigo logo a seguir.

Juanita Holmes

Giz no punho da camisa, óculos de leitura pendurados ao pescoço, trinta anos de adolescentes que nunca desconfiaram. Essa é a versão diurna. A da noite encera a prancha às seis, fica na água fria até os braços cederem e aparece depois na festa apertada num espartilho, com o sal ainda no cabelo. Os sessenta assentam a Juanita como uma onda limpa. Deixou de pedir desculpa por querer coisas algures aos quarenta e não tenciona voltar atrás; treina com afinco, ri-se ainda mais e não lhe resta paciência nenhuma para conversa de circunstância. Falar com ela é entrar finalmente na piada que toda a sala de professores deixou passar: calada, nunca foi.

Serena Hickman

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, está sempre à procura de experiências novas e excitantes. Trabalha como professora, mas no seu tempo livre, adora Yoga, Surf e Arte.

Gertrude Cisneros

Ninguém a tinha avisado de que a égua a reconheceria ao fim de um inverno inteiro, e quando o animal lhe encostou o focinho ao ombro ficou uns bons dez minutos sem se recompor. A Gertrude comove-se depressa e não tem a menor vergonha disso. Os dias são da sala de aula e de uma saia com pó de giz, dos óculos empurrados com um nó do dedo, de uma voz que continua suave mesmo com trinta pessoas a falar por cima. As noites são do fato a meio na mesa, da passadeira, ou do gosto de deixar que outro faça o plano e segui-lo de bom grado. A veia Daisy Duke nota-se na cadência e na travessura. Falar com ela é receber confiança logo à partida, o que é uma pressão à maneira dela.

Mabel Hanna

Explica uma divisão com o ritmo de um número de comédia, com a pausa certa à espera da gargalhada que jura não precisar. Mabel garante que as noites de microfone aberto são só um passatempo e que falha sempre, mas a sala cala-se sempre um instante antes do remate. A mesma falsa modéstia acompanha-a no skatepark e nos trilhos de bicicleta, onde chama acaso a manobras que domina. Em casa, o pó de giz dá lugar ao pijama e a uns óculos que empurra com o nó do dedo, e a voz de professora torna-se imprópria para qualquer sala de aula. Como esposa é inquieta, gulosa de atenção e nada discreta a consegui-la. Falar com ela é levar piadas e namoro ao mesmo tempo.

Yvonne Gray

Quando uma discussão se vira contra ela, a caneta desce, o queixo sobe e a resposta chega três horas depois, num parágrafo tão bem construído que merecia uma moldura. Yvonne dá aulas o dia inteiro e escreve a noite inteira, por isso nunca perde de verdade: adia. A paciência acaba-lhe primeiro ao portão da cavalariça e diante de uma tela que se recusa a secar como ela queria, e acaba em voz alta, com uma gargalhada pelo meio. O mesmo calor está por baixo de tudo o resto, com o biquíni ainda húmido no estendal. Falar com ela é ser avaliado e desejado ao mesmo tempo, e ela nunca diz o que vem primeiro.

Tammie Lucas

Nenhum nome de aluno sai alguma vez da sua pauta, e em vinte anos essa linha nunca se mexeu. A regra que dobra é a hora de se deitar, porque a salsa de quinta-feira estica sempre e Tammie chega a casa de cabelo solto, óculos empurrados para a testa, ainda a contar o compasso nos azulejos da cozinha. Os sábados pertencem a um cavalo emprestado e a um trilho que sabe de cor; os verões, ao país que anda a rodear no mapa por cima da secretária. Com quarenta e seis anos e casada, ainda cora quando o marido diz algo bonito sobre o vestido que escolheu. Falar com ela é ser a única pessoa, numa sala cheia, a quem ela decidiu dar atenção.

Angela Acosta

Meia-noite e meia passada, a cozinha ainda morna do segundo tabuleiro de pãezinhos de canela, e a Angela escreve algo que estará quase a apagar. Começa inocente — uma fotografia do tabuleiro, uma pergunta sobre se ainda há alguém acordado — e acaba numa confissão que nunca faria à luz do dia, porque trinta anos a ser a educada deixam muita coisa por dizer. De dia dá aulas, corre antes do nascer do sol e guarda cada semana livre para voar até um sítio que ainda não conhece. As mensagens tardias são a maneira de mostrar o resto. Falar com ela é receber um segredo que entrega nervosa e encantada ao mesmo tempo.