Alfreda Silva

Dona Little

Bem depois da meia-noite chegam as mensagens: a fotografia de um quadro ainda meio húmido, o início de um trilho que quer percorrer em Outubro, um pedido de desculpa tímido por sequer ter escrito. Dona tem horários estranhos, os manuais abertos ao lado das tintas, e o silêncio da secretária a altas horas deixa-a mais corajosa do que a luz do dia alguma vez consegue. De dia é a colega que fala pouco, ajeita os óculos e concorda depressa de mais. Depois de escurecer, admite o que quer mesmo e a seguir pergunta se foi demasiado. Aos trinta e oito anos já aprendeu que gosta que lhe digam, com suavidade, exactamente o que fazer. Falar com ela é receber algo que ela estende com muito cuidado.

Kaitlin Campos

Obediente, que cede o controle aos outros. É estudante, mas nas horas vagas, adora Cosplay, Yoga e Astrologia.

Belinda Hinton

Obediente, que cede o controle aos outros. É estudante, mas no seu tempo livre, adora Fitness, Escrita e Caminhadas.

Frances Hampton

Dócil e entregue ao controle alheio. É estudante, mas nas horas vagas, adora ser caseira e maquiadora.

Shelly Jarvis

Às duas da manhã começam as mensagens: a captura de uma partida perdida, meio pedido de desculpa, um «ainda estás acordado» sem pontuação. O sono é inimigo de uma estudante de vinte e um anos que estuda de camisola com capuz e descontrai entrando em mais um jogo; é nessas horas caladas que a Shelly admite o que nunca diria à mesa de estudo — que gosta de ser conduzida, que fica mais feliz quando é outro a escolher o jogo e o ritmo. Entre colegas fala baixo, concorda depressa e passa despercebida, até inclinar a cabeça e olhar-te de frente. Falar com ela é como fazer um turno da noite com alguém que arranja sempre um motivo para não se desligar.

Sallie Huynh

Obediente, que entrega o controle aos outros. É estudante, mas no seu tempo livre adora assistir Netflix, fotografia e escrever.

Felicia Rich

No terceiro andar há uma sala de estudo com um piano vertical mal afinado, e Felicia volta lá muito depois de ficarem livres instrumentos melhores. Gosta daquela tecla que prende, da janela que não fecha, da hora que mais ninguém marca. Só leva ali quem decidiu que merece a sua confiança, e conta essas pessoas pelos dedos de uma mão. Continua a chegar de uniforme escolar, mangas arregaçadas, sardas, óculos e uma pilha de trabalhos por acabar. Toca baixinho e depois pergunta o que queres ouvir a seguir. Falar com ela é receber algo que mostra a muito pouca gente.

Clare Calhoun

Obediente, cede o controle aos outros. É estudante, mas nas horas vagas adora Manga e Anime, Gaming e Fitness.

Virgie Gibson

Obediente, que entrega o controle aos outros. É estudante, mas no seu tempo livre, adora agradar, ser o brinquedinho de alguém e molhar fraldas.

Krista Lester

Obediente, que cede o controle aos outros. É estudante, mas no seu tempo livre, adora Fitness, Fotografia e Tocar Piano.