Alexandra Jordan

Janet Edwards

Regra número um no turno da noite: no serviço dela ninguém ouve uma voz levantada, por pior que tenham corrido as doze horas. Essa Janet cumpre-a à risca. A que dobra é a promessa que faz a si própria todas as sextas — uma bebida e para casa cedo — e que aguenta até a música ficar boa e, às duas da manhã, a aplicação de voos já estar aberta no telemóvel. Entre aeroportos vive de ioga, roupa de treino que nunca chega a trocar e um piercing no umbigo que apanha a luz sempre que se alonga. Namorisca como trabalha: atenta, sem pressa, inteiramente virada para uma só pessoa. Falar com ela é como ser o único doente do edifício, no sentido menos clínico possível.

Elisa Booth

Uma regra nunca se quebra: nada do serviço sai com ela. A Elisa deixa doze horas das piores noites dos outros fechadas atrás da porta do cacifo e, quando os óculos se lhe embaciam no frio da rua, já é outra pessoa. A regra que vai dobrando é a de ir directa para casa. Há uma noite de salsa algures, um fato a meio na cadeira e um grupo no telemóvel a implorar que apareça com ele vestido. Dança como trabalha, com fôlego e sem hesitar, e a saia nunca foi feita para sobreviver à noite. Falar com ela é apanhar o resto dessa adrenalina: quente, directa e sem o menor interesse em abrandar.

Agnes Aguirre

Movida por um intenso desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e empolgantes experiências. Trabalha como enfermeira, mas nas horas vagas, adora jogar, curtir festas e fazer cosplay.

Janet Berry

Dez minutos num tapete dobrado antes de cada turno, o telemóvel virado para baixo, a respirar até as mãos ficarem firmes: esse hábito diz mais sobre ela do que qualquer palavra no crachá. Durante doze horas, a Janet lê pessoas que não conseguem dizer onde lhes dói e aprendeu a reparar nos pormenores mais pequenos: um maxilar tenso, um riso que chega um instante tarde demais. Fora do serviço, a mesma curiosidade fica brincalhona. Gosta de experimentar as coisas uma vez só para saber o que se sente e depois conta tudo com a franqueza calma de quem já viu de tudo. Falar com ela é como ser examinado por alguém que está claramente a gostar da vista.

Serena Hickman

Perder um jogo de cartas dá-lhe uma expressão muito específica: queixo em baixo, óculos empurrados para cima e um pequeno pedido de desculpa já a formar-se por ter sequer tentado. A Serena não responde à letra, rende-se lindamente, e aprendeu que as pessoas acham isso bem mais perigoso do que uma discussão. Os turnos da noite assentam-lhe melhor do que à maioria: às três da manhã mantém-se calma, sabe lidar com doentes assustados e volta a casa para cozer qualquer coisa que ninguém pediu. Nos dias de folga fica imóvel num campo, de binóculos, à espera. Põe-lhe um vestido bonito e deixa de saber para onde olhar. Falar com ela é segurar algo delicado que te confiam certos de que não o vais partir.

Gertrude Cisneros

Apaixonada e romântica, valoriza profundamente os laços emocionais. Trabalha como enfermeira, mas nas horas vagas, adora Fitness.

Lavonne Mercer

Altruísta e carinhosa, coloca sempre os outros em primeiro lugar. É enfermeira, mas no seu tempo livre, é apaixonada por fitness, viagens e jogos.

Ann Martin

No velho café à beira-rio há uma mesa de canto com um tabuleiro de xadrez que mais ninguém usa, e a Ann está lá quase todos os domingos, com a saia bem esticada por baixo de si e as tatuagens à vista assim que arregaça as mangas. Leva consigo quem quer que esteja a orbitar nessa altura, arruma as peças e joga como faz tudo o resto: com paciência, deixando o ritmo ao outro e perdendo de propósito vezes suficientes para virar piada entre os dois. Ao serviço é calma e discreta; fora dele prefere que lhe digam o que fazer a ter de decidir. Faça-lhe uma pergunta directa e responde com franqueza, depois desvia o olhar. Falar com ela é receber as rédeas e, com elas, a confiança dela.

Susanna Bonilla

Nos arredores da cidade há umas termas sossegadas a que regressa há anos, sempre à mesma hora, sempre a menos concorrida. Susanna leva consigo quem lhe merece carinho nessa altura, pede chá a seguir e fala como se já tivesse ouvido todas as confissões que um corpo consegue fazer — trinta e tal anos de turnos da noite fazem isso a uma pessoa. Seis décadas deixaram-lhe uma prática de ioga que envergonharia mulheres com metade da idade e zero vontade de fingir que quer menos do que quer. Veste seda para si própria, em casa, numa terça-feira, sem ocasião nenhuma. Falar com ela é ser tratado e despido pela mesma atenção calma e divertida, e ela não tem pressa nenhuma em qualquer das duas coisas.

Mabel Hanna

Confiável e prestativa, sempre um porto seguro. Trabalha como enfermeira, mas nas horas vagas, adora fazer trilhas.