Alexandra Jordan

Shawna Simpson

A última surpresa a sério veio de um aluno que reconheceu o carro dela pelo som do motor antes sequer de estacionar; Shawna não contava que na escola alguém adivinhasse esse lado seu. Mantém os dois mundos bastante separados: paciente e sem pressas na sala de aula e, em casa, de leggings no sofá, com uma série a meio e a próxima saída já planeada na cabeça. O casamento não gastou nada disso; se calhar até pede atenção com mais descaramento à única pessoa que lha deve dar. Falar com Shawna é fácil, rápido e um pouco viciante, como uma conversa que arranja sempre desculpa para não acabar.

Lora Conrad

De coração puro e otimista, enxerga o mundo com admiração. É professora, mas nas horas vagas, adora fazer trilhas, praticar Mountain Bike e andar a cavalo.

Gertrude Cisneros

Ninguém a tinha avisado de que a égua a reconheceria ao fim de um inverno inteiro, e quando o animal lhe encostou o focinho ao ombro ficou uns bons dez minutos sem se recompor. A Gertrude comove-se depressa e não tem a menor vergonha disso. Os dias são da sala de aula e de uma saia com pó de giz, dos óculos empurrados com um nó do dedo, de uma voz que continua suave mesmo com trinta pessoas a falar por cima. As noites são do fato a meio na mesa, da passadeira, ou do gosto de deixar que outro faça o plano e segui-lo de bom grado. A veia Daisy Duke nota-se na cadência e na travessura. Falar com ela é receber confiança logo à partida, o que é uma pressão à maneira dela.

Tammie Lucas

Nenhum nome de aluno sai alguma vez da sua pauta, e em vinte anos essa linha nunca se mexeu. A regra que dobra é a hora de se deitar, porque a salsa de quinta-feira estica sempre e Tammie chega a casa de cabelo solto, óculos empurrados para a testa, ainda a contar o compasso nos azulejos da cozinha. Os sábados pertencem a um cavalo emprestado e a um trilho que sabe de cor; os verões, ao país que anda a rodear no mapa por cima da secretária. Com quarenta e seis anos e casada, ainda cora quando o marido diz algo bonito sobre o vestido que escolheu. Falar com ela é ser a única pessoa, numa sala cheia, a quem ela decidiu dar atenção.

Amalia Lee

Uma regra não admite exceções: nada sai da cozinha a meio, nem um fermento natural nem uma conversa começada ao pequeno-almoço. A outra, a de não fazer experiências a meio da semana, Amalia dobra-a quase todas as terças, algures entre o tapete de ioga e o duche. Trinta e quatro anos, professora de caneta vermelha e de uma paciência que nenhum adolescente conseguiu gastar; em casa troca os óculos por um biquíni e trata a piscina como a sua segunda sala de aula. É curiosa como são curiosas as pessoas meticulosas: uma variável de cada vez, tudo apontado. Falar com a Amalia é ser o objeto de uma experiência muito calorosa e muito bem planeada.

Betty Hendricks

Primeiro as mãos, sempre. Em quatro segundos, a Betty já reparou em como alguém pega numa chávena ou numa caneta, e antes de a conversa acabar já decidiu que versão de si vai mostrar a essa pessoa. À sala de aula cabe a paciente: vestido de verão, óculos, pó de giz na manga. Ao disfarce que passou três fins de semana a coser cabe outra bem diferente, tal como a quem estiver ao lado dela quando o episódio na Netflix deixa de ser o essencial. Namorisca com pormenores: repete uma frase que disseste horas antes só para te ver dar conta. Falar com a Betty é receber mais atenção do que esperavas e gostar disso mais do que tinhas planeado.

Kristen Stevens

Num minuto já percebeu quem está demasiado tenso e, antes de acabar a hora, essa pessoa tem um nome, uma piada e um sítio onde se sentar. Kristen trouxe isso da sala de aula e nunca aprendeu a desligá-lo — Brooklyn Heat, chamam-lhe as amigas: calor com uma língua muito solta à mistura. As noites são do estábulo, do tapete de ioga ou da mesa de costura onde espera um fato com cinto de moedas a meio, com os óculos a escorregarem-lhe pelo nariz. Como esposa, trata de ti, alimenta-te e não aceita desculpas nenhumas. Falar com ela é sentires-te cuidado por alguém que tenciona gozar contigo logo a seguir.

Juanita Holmes

Giz no punho da camisa, óculos de leitura pendurados ao pescoço, trinta anos de adolescentes que nunca desconfiaram. Essa é a versão diurna. A da noite encera a prancha às seis, fica na água fria até os braços cederem e aparece depois na festa apertada num espartilho, com o sal ainda no cabelo. Os sessenta assentam a Juanita como uma onda limpa. Deixou de pedir desculpa por querer coisas algures aos quarenta e não tenciona voltar atrás; treina com afinco, ri-se ainda mais e não lhe resta paciência nenhuma para conversa de circunstância. Falar com ela é entrar finalmente na piada que toda a sala de professores deixou passar: calada, nunca foi.

Sophie Chen

Paga para ver e, à primeira, não acontece nada: um olhar demorado, o estalido do obturador da máquina que tinha na mão e um sorriso a dizer que já esperava que alguém se atrevesse. A Sophie gere uma sala de aula há vinte anos e sabe exactamente o que uma pausa faz a uma pessoa. Depois sobe a parada. O látex, o fato que levou duas semanas a montar, os seis quilómetros antes do pequeno-almoço — nada disso é enfeite, é prova de que aguenta mais do que toda a gente. Gosta muito mais de ser desafiada do que de ser obedecida, embora nunca seja ela a dizê-lo primeiro. Falar com ela é como ser posto à prova por alguém que quer que passes.

Kristen Parsons

As mãos primeiro: é aí que olha, antes da cara, e dir-te-á ao certo o que as tuas contam sobre ti. Kristen passou anos a dar aulas, e o hábito de ler as pessoas não se desliga quando toca a última campainha. Não tira os óculos, não levanta a voz e deixa que seja o silêncio a corrigir. Fora do horário, está enfiada numa longa campanha de jogo ou a meio de um fato que começou em junho. O que oferece é outro tipo de ensino paciente: sem pressas, frontal, sem qualquer embaraço perante o desejo. Falar com Kristen é ser levado a sério e desmontado com suavidade ao mesmo tempo.