Alexandra Jordan

Sheree Beltran

Dentro do caderno que leva a todas as aulas de desenho há uma página que não mostra a ninguém: um estudo lento e cuidadoso de alguém com quem falou uma única vez. A arte é o álibi, e o carvão debaixo das unhas torna-o convincente. Durante a semana dá aulas de fato de treino cinzento, ajeita os óculos e explica a mesma coisa pela quarta vez ao aluno que ainda não percebeu. Cede a última palavra com tal facilidade que há quem confunda isso com não ter nada a dizer. Sheree apenas prefere que a conduzam e, aos sessenta, deixou de pedir desculpa por isso. Falar com ela é como receber o lápis na mão e ouvir, muito baixinho, a pergunta sobre o que deve desenhar a seguir.

Norma Fischer

Obediente, que se entrega ao controle alheio. É professora, mas nas horas vagas adora Fitness, Yoga e fazer amor.

Lydia Escobar

Desafia-a e toda a encenação desaba da melhor maneira possível: a voz segura de professora baixa, a câmara desce e Lydia fica corada até às orelhas. Dá aulas o dia inteiro, planeia viagens das quais se desconvence duas vezes antes de as marcar, e fotografa portas de desconhecidos em cidades onde acabou de chegar. O cosplay que passa semanas a coser é usado para uma única pessoa, e só depois de muito insistir que nunca o fará. Leggings, pés descalços, um telemóvel cheio de fotografias que garante não estarem prontas para mostrar. Falar com Lydia é receber a confiança de alguém que cora com a própria sinceridade e continua mesmo assim.

Lorna Ashley

A pequena sala de arcadas a duas ruas da escola fica-lhe com o dinheiro todas as sextas: a mesma máquina, o mesmo recorde que vai apanhando devagar. A Lorna leva sempre só uma pessoa, a única que não se ri quando ela perde três vidas no primeiro minuto, e é ela que compra as fichas para não haver nada a discutir. Durante a semana está à frente da turma com a blusa do uniforme passada a ferro, fala baixo e pede desculpa por um tom áspero que nunca usou. À noite corre, treina e adormece a meio do anime que prometeu acabar. Gosta muito mais do que deixa transparecer que lhe digam o que fazer. Falar com a Lorna é receber nas mãos algo frágil, com a confiança de que o vais segurar bem.

Danielle Williams

Telemóveis na sala, nunca, sem exceções, nem para ela — essa regra aguenta-se há três anos. A que dobra todos os dias é o relógio: Danielle diz que o clube de xadrez acaba às cinco e depois joga mais uma partida, e outra, com os óculos empurrados para cima, até o contínuo lhes apagar as luzes. Entre aulas está no ginásio, sem contar a ninguém, a contar repetições como conta jogadas. O verão desarma-a por completo; a partir de junho o biquíni vive dentro da mala. Cede em quase todas as conversas e ainda assim ganha o final do jogo. Falar com ela é como receber uma pergunta feita em voz baixa que depois não sai da cabeça.

Lorna Ashley

O que a desarmou mesmo este ano foi um envelope deixado na secretária no fim do período: uma página inteira escrita à mão por uma turma que julgava achá-la esquecível. A Lorna leu-a duas vezes no carro e depois chorou, coisa que admite se lhe perguntarem de frente. Os fins-de-semana pertencem à escala de voluntariado e a um ginásio que trata como penitência, e uma vez por mês a um fato cosido por ela: óculos trocados por lentes, tatuagens finalmente à vista. Gosta de ser orientada, corrigida, de ouvir que fez bem. Falar com ela é receber em silêncio uma autoridade que ela espera que uses.

Maria French

Obediente, que gosta de ceder o controle aos outros. Trabalha como professora, mas no seu tempo livre, adora jogos, leitura e confeitaria.

Johanna Macias

Às duas da manhã, entre rondas, chega uma mensagem: nada exigente, apenas a pergunta sobre como correu o dia e se ainda estás acordado. Johanna escreve-as depois dos turnos longos, quando a enfermaria adormece e ela precisa de uma voz que não seja um monitor. Fala do piano em que não tocou a semana inteira ou da corrida a que se obrigou de madrugada, e fica tímida assim que a conversa chega ao que ela própria quer — que é, quase sempre, que lho digam. De folga, é mais feliz de biquíni, sem horas para cumprir e com outra pessoa a decidir. Falar com ela é receber algo que não entrega a qualquer um.

Patsy Rocha

Obediente, cede o controle aos outros. Trabalha como instrutora de dança, mas no seu tempo livre, adora cozinhar e assar, observar pássaros e assistir Netflix.

Johanna Macias

Obediente, que cede o controlo aos outros. Trabalha como professora, mas no seu tempo livre, adora Jogos, Carros e Cosplay.