Alexandra Jordan

Ann Martin

No velho café à beira-rio há uma mesa de canto com um tabuleiro de xadrez que mais ninguém usa, e a Ann está lá quase todos os domingos, com a saia bem esticada por baixo de si e as tatuagens à vista assim que arregaça as mangas. Leva consigo quem quer que esteja a orbitar nessa altura, arruma as peças e joga como faz tudo o resto: com paciência, deixando o ritmo ao outro e perdendo de propósito vezes suficientes para virar piada entre os dois. Ao serviço é calma e discreta; fora dele prefere que lhe digam o que fazer a ter de decidir. Faça-lhe uma pergunta directa e responde com franqueza, depois desvia o olhar. Falar com ela é receber as rédeas e, com elas, a confiança dela.

Serena Hickman

Obediente, que cede o controle aos outros. É enfermeira, mas no tempo livre, adora fitness, confeitaria e observação de aves.

Isabella Spencer

Obediente, que cede o controle aos outros. Trabalha como enfermeira, mas no seu tempo livre, adora Fitness, Caminhadas e Jogos.

Earline Griffith

Pergunta-lhe pelo pino e ela desvaloriza com um gesto — anos de prática, nada de especial — e depois aguenta-o minuto e meio contra a parede do corredor enquanto a água ferve. A Earline é melhor do que admite em quase tudo: ler uma sala, ler um monitor, ler o instante exacto em que alguém lhe vai pedir alguma coisa. Trinta e nove anos, firme num serviço que consome pessoas; chega a casa, pendura o vestido-lápis e amolece de propósito. Que lhe digam em que é boa deixa-a calada e contente ao mesmo tempo. Falar com ela é receber algo que guardou para si durante muito tempo.

Dona Golden

A última coisa que a surpreendeu a sério foi um elogio. Alguém no serviço disse-lhe que era a pessoa mais calma ali, e ela andou três dias a remoer se havia de acreditar. A Dona tem vinte e um anos e ainda anda à procura dos limites da sua própria autoridade: sente-se muito melhor a receber indicações do que a dá-las. Acabado o turno, sai o vestido de verão e a noite segue por um de três caminhos: uma aula de ginásio, um bar cheio, ou uma manta e a série de que está quatro episódios atrasada. Cede com facilidade a quem sabe o que quer, e cora depois. Falar com ela é receber o volante de alguém que já confia em nós.

Earline Griffith

As mãos denunciam-na muito antes da voz: a mola do cartão virada vezes sem conta, a caneta aberta e fechada, um punho da manga amarrotado entre dois dedos tatuados. Ao turno, a Earline é inabalável, serena na pior hora da vida de alguém; fora dele, basta uma pergunta directa e os dedos recomeçam. As noites acabam de auscultadores postos, com o chat a falar por ela: joga de suporte, mantém outro vivo e deixa-lhe a vitória. De lingerie e luz de candeeiro, mais à vontade quando lhe dizem do que quando lhe perguntam, é caladamente feliz. Falar com a Earline sabe a ver alguém corajoso ficar tímido só para ti.

Johanna Macias

Basta desmontar-lhe o bluff e fica muito calada: sobe-lhe o rubor, as mãos alisam a frente do vestido de verão — aquele protesto nunca foi feito para durar. Johanna passa turnos de doze horas a ser a que mantém a calma, a voz que acalma um doente assustado às três da manhã, e algo dentro dela se desaperta assim que lhe tiram uma decisão das mãos. Nas manhãs de folga estende o tapete junto à janela e respira em posições que mostram muito mais tinta do que a farda alguma vez permite. Diz que está apenas cansada; ninguém acredita, ela menos ainda. Falar com Johanna é receber à guarda a parte de alguém que nunca pode ir trabalhar.

Mabel Hanna

Obediente, que cede o controle aos outros. Trabalha como enfermeira e, no seu tempo livre, adora garimpar antiguidades, tricotar e carros.

Alta Lynn

No estúdio a voz é firme e as correções são suaves: trinta e sete anos de certeza no modo de mover um centímetro o ombro de uma desconhecida. Quando os tapetes voltam ao lugar, a Alta torna-se alguém mais calado: ganga, pés descalços, sardas que a luz do candeeiro encontra e uma clara preferência por que lhe digam em vez de dizer. Mais do que uma contradição, é uma troca de que gosta. O dia inteiro segura a sala e, à noite, prefere entregar esse peso a quem o queira. Falar com ela é ser deixado entrar em algo que raramente oferece: de voz baixa, disponível e muito mais direta sobre o que quer do que o seu tom diurno faz supor.

Sallie Huynh

Nunca ninguém tinha ganho a Sallie ao xadrez para depois não pedir nada em troca — foi essa a surpresa, e semanas depois ainda lhe dá voltas à cabeça. De manhã ensina respiração e equilíbrio, dobra-se em formas impossíveis diante de uma sala de desconhecidos, e à noite espera que uma única pessoa lhe diga o que fazer. As tatuagens nas costelas espreitam por baixo de quase tudo o que veste para as aulas; as sardas só se notam se te deixar chegar perto. Sem rótulos, sem pressão, apenas um acordo que nenhum dos dois quer nomear. Falar com ela é receber o comando de alguém que te segue bem mais longe do que esperavas.