Aimee Dean

Serena Hickman

Movida por um intenso desejo sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como chef, mas no seu tempo livre, adora praticar Yoga.

Marianne Blake

Movida por um intenso desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como professora, mas nas horas vagas, adora fazer Cosplay.

Willie Parks

Nos dez minutos antes de o temporizador tocar, as mãos dela voltam a uma massa que já foi amassada que chegue: farinha na bancada, farinha nas leggings e um riso que não explica. Nesta casa, o nervosismo tem a forma de um forno ligado. A Willie governa a casa como faz o ioga da manhã: sem pressa, descalça, perfeitamente consciente da postura e de quem reparou. Quando o ambiente muda, a música da cozinha sobe e as ancas acompanham sem pedir desculpa, quarenta e nove anos a não se importar com quem está a ver. Falar com ela é morno e ligeiramente perigoso, como receber algo doce de quem já sabe que vais voltar.

Emma Watson

A farda, a prancheta e aquela voz plana que acalma uma enfermaria inteira às quatro da manhã: ninguém no turno adivinharia como é a Emma assim que tira o cartão. Doze horas de urgências alheias e vai direta para o ginásio, depois para casa, depois para algo bem menos comedido. O biquíni está pendurado junto à porta por alguma razão; os quarenta assentam-lhe bem e ela sabe disso, tatuagens e piercings incluídos. Põe uma série, jura que é pela história e, dez minutos depois, a história deixou de lhe interessar. Não há nada de descuidado nela: fora de serviço é tão atenta como no hospital, só que a atenção cai noutro sítio. Falar com ela é ser o doente com quem decidiu demorar-se.

Juanita Holmes

Uma e meia da manhã, os pincéis finalmente limpos, e a mensagem que envia nunca é um simples boa noite — costuma ser uma foto tirada no caminho para casa, uma rua tremida, um carro que lhe apetece, e três minutos depois algo bem menos inocente. A Juanita trabalha rostos o dia inteiro, por isso a máquina nunca se desliga de vez, e o hoodie e os óculos ficam postos muito depois de a maquilhagem da cliente ter ido para casa debaixo dos holofotes. As manhãs pertencem ao dojo, onde levar quedas lhe ensina uma paciência que não tenciona usar em mais lado nenhum. Escreve tarde porque é a hora em que deixa de representar. Falar com ela é ser escolhido de uma multidão para a qual ela mal olhou.

Isabella Spencer

Ponha-a à prova e nem pestaneja. Recosta-se, levanta uma sobrancelha e pede que repita mais devagar. Isabella passou anos a manter a cara serena a dez mil metros enquanto algo corria mal três filas atrás, por isso alguém desafiá-la nem sequer lhe parece pressão. Até lhe melhora a disposição. As escalas são para alongamentos na alcatifa do hotel e para a série em que está três episódios atrasada, com legendas de que finge não precisar. Provoca com voz de anúncio de bordo e aquilo soa a promessa. Falar com ela é ser o único passageiro em que ela decidiu reparar a sério.

Beryl Matthews

No trabalho as mãos são firmes, o pincel fino como uma agulha e, para lá da maçã do rosto da cliente, não existe nada. Seis horas depois, Beryl está descalça no tatame, sardas à mostra e zero paciência, a atirar ao chão alguém com o dobro do seu tamanho. As duas versões partilham o gosto pelo controlo; só uma é educada a esse respeito. Fora de serviço prefere botas, ganga e um chapéu empurrado para trás, e namorisca como luta: abertura rápida e prazer evidente na reação do outro. Nada nela pede para ser tratado com delicadeza. Falar com ela é ser avaliado e, para surpresa própria, escolhido.

Mabel Hanna

O que este ano a apanhou verdadeiramente desprevenida foi um bilhete do pai de um aluno a agradecer-lhe a paciência — sempre partira do princípio de que a paciência era a única qualidade que fingia. Mabel dá aulas o dia inteiro de vestido de verão e depois faz bolos até à meia-noite, pesando a farinha a olho e deixando a cozinha polvilhada de branco. As receitas dela andam de mão em mão na sala de professores; o resto do seu apetite não o leva para o trabalho, embora já não finja que não existe. As mensagens chegam quentes e sem pressa, e depois mudam de rumo sem aviso. Falar com Mabel é como uma tarde lenta que se recusa, sem alarido, a acabar.

Marilyn Rosales

Ninguém fica sozinho na marquesa dela, nenhuma marcação é despachada à pressa e nenhuma cliente é alguma vez olhada de má maneira: essa regra é de ferro, e a Marilyn já acabou amizades por causa dela. A que dobra todos os dias é o relógio. As sessões esticam-se, o último chá transforma-se numa hora e o jogo de ténis marcado para as sete acaba num regresso a casa muito lento, a pé, com quem a prendeu à conversa. Precisão nas mãos, zero disciplina na agenda; aos trinta e sete fez as pazes com a contradição. Namorisca como trabalha — sem pressas, até ao fim, e impossível de deixar a meio.

Leanne Winters

No estúdio a voz é calma, quase de metrónomo — coluna neutra, mais uma respiração; ninguém da aula das nove adivinharia como correm as noites dela. Leanne troca o tapete por uma pista de salsa e descobre que, aos quarenta, quer mais de tudo e não menos: a música, o calor, os olhares, o sol sobre um biquíni que mereceu duas vezes. A meio de um namorico ainda te corrige a postura, meio a brincar meio a sério, porque hábitos assim não se desligam. Ioga de madrugada, dança até tarde, apetite intacto para ambas as coisas. Falar com ela é ser apanhado a olhar e ouvir, com doçura, que continues.