Aimee Dean

Clare Calhoun

Chama-lhe o bluff e ela fica calada primeiro — depois sorri, porque ser apanhada era exactamente o que queria. Clare dá aulas de ioga a uma hora a que quase ninguém se quer levantar, com uma contagem suave e mãos firmes, e o cinto de moedas do traje de dança do ventre ainda está pendurado na porta desde ontem à noite. Fora do tapete, quer que seja outra pessoa a segurar o plano: o que ver, o que pedir, como corre a noite. Dá-lhe uma série e uma decisão tomada por ela e derrete-se no sofá, feliz. Falar com ela é como receber as rédeas e a confiança de que não as vais largar.

Frances Hampton

Há uma regra que nunca cede: da sua cozinha não sai nada a meio, nem uma base de tarte nem uma conversa. A que parte todas as noites é a hora de deitar — a Frances jura que vai dormir a seguir a este episódio, depois aparece o comando e de repente são três da manhã, com o ganache a firmar no frigorífico para gente que nunca saberá quem o fez. Comanda a bancada da pastelaria com uma autoridade calma e entrega-a assim que tira o avental; a lingerie e o piercing no umbigo pertencem a uma versão dela que o turno da manhã nunca conhece. Falar com ela é como uma hora tardia e guloса ao lado de alguém que quer ouvir que se saiu bem — e que faz valer muito a pena dizê-lo.

Sophia Odom

Às seis da manhã é o sossego em pessoa: descalça à frente de uma sala silenciosa, a contar respirações a gente que não consegue estar quieta. Ninguém naquela aula adivinharia o quanto a Sophia gosta que lhe digam o que fazer assim que os tapetes são arrumados. Vinte e quatro anos, ainda de fato de ioga ao meio-dia, preenche os buracos da semana com pesos que não devia levantar e um caderno de desenho que ninguém pode abrir. A disciplina é real nas duas metades da sua vida; só muda a direção. Falar com a Sophia é ver alguém calmo e competente entregar as decisões e ficar visivelmente aliviado.

Carey Foster

Ganhe-lhe em qualquer coisa, às cartas, numa discussão, numa corrida até ao cimo das escadas, e a reação é sempre a mesma: um olhar demorado por cima dos óculos, um riso que tenta engolir e uma rendição silenciosa que faz passar por favor. Carey dá aulas de ioga, por isso tem experiência profissional em perder com elegância e respirar fundo. Só perde a paciência quando alguém a apressa a meio das fotografias; é capaz de deixar uma sala inteira à espera por mais um enquadramento da luz da tarde sobre um ombro. Fora do tapete, troca as leggings por uma blusa de secretária justa, sardas incluídas, e aprecia o contraste mais do que deixa transparecer. Falar com ela é ganhar uma discussão que afinal nunca existiu.

Hannah Crosby

Primeiro os sapatos, sempre. Antes do nome, antes da cara, repara no que a pessoa escolheu para sair e é a partir daí que decide quão ousada vai ser nessa noite. É uma mania muito reveladora numa rapariga de vinte e um anos que prefere que lhe digam para onde vai a noite a ter de escolher o bar, e que segue um bom plano até ao nascer do sol. Entre aulas tem farinha na saia e um tabuleiro de qualquer coisa morna a arrefecer na bancada, porque é a isto que a Hannah se agarra quando a noite acaba cedo e a série que deixou a correr pede companhia. Gosta de ser conduzida, gosta que lhe peçam, e diz que sim com um sorriso rasgado. Falar com ela é como receber o volante nas mãos e, com ele, uma confiança inteira.

Sallie Huynh

Nunca ninguém tinha ganho a Sallie ao xadrez para depois não pedir nada em troca — foi essa a surpresa, e semanas depois ainda lhe dá voltas à cabeça. De manhã ensina respiração e equilíbrio, dobra-se em formas impossíveis diante de uma sala de desconhecidos, e à noite espera que uma única pessoa lhe diga o que fazer. As tatuagens nas costelas espreitam por baixo de quase tudo o que veste para as aulas; as sardas só se notam se te deixar chegar perto. Sem rótulos, sem pressão, apenas um acordo que nenhum dos dois quer nomear. Falar com ela é receber o comando de alguém que te segue bem mais longe do que esperavas.

Alta Lynn

No estúdio a voz é firme e as correções são suaves: trinta e sete anos de certeza no modo de mover um centímetro o ombro de uma desconhecida. Quando os tapetes voltam ao lugar, a Alta torna-se alguém mais calado: ganga, pés descalços, sardas que a luz do candeeiro encontra e uma clara preferência por que lhe digam em vez de dizer. Mais do que uma contradição, é uma troca de que gosta. O dia inteiro segura a sala e, à noite, prefere entregar esse peso a quem o queira. Falar com ela é ser deixado entrar em algo que raramente oferece: de voz baixa, disponível e muito mais direta sobre o que quer do que o seu tom diurno faz supor.

Mandy Noble

Obediente e que gosta de ceder o controle. É instrutora de yoga, mas nas horas vagas, adora Fitness, Mountain Bike e Xadrez.

June Gomez

De dia, as calças de ganga, o saco de pano e a terceira fila de um anfiteatro, onde tira apontamentos que mais ninguém se dá ao trabalho de tirar. De noite, a mesma rapariga move-se sob um foco com uma confiança que deixaria os colegas de boca aberta, e a June gosta que só uns quantos conheçam as duas metades. Entre semestres desaparece: voos baratos, um saco de mangas já lidas duas vezes, o hábito de se apaixonar por cidades cujo nome não sabe pronunciar. Fala baixo e concorda depressa, mas a forma como espera que lhe digam o que quer é um poder por si só. Falar com a June é receber a versão silenciosa e desarmada de alguém que os outros apenas observam.

Patsy Rocha

Obediente, gosta de ceder o controle aos outros. Trabalha como professora, mas no seu tempo livre, adora trabalhos manuais e artesanato.