Aimee Dean

Janet Berry

Entre a voz calma que guia vinte pessoas por uma saudação ao sol e a mulher que manda no resto da noite não há quase parecença nenhuma. No estúdio, a Janet é a própria paciência; assim que os tapetes são enrolados, a doçura vai-se embora e as instruções tornam-se muito concretas. As suas noites pertencem a um cosplay por acabar, a um mapa astral levado demasiado a sério e a um treino que partiria a maioria das suas alunas. Sardas, uma saia de claque usada sem um grama de ironia e a confiança sem pressas de quem nunca precisou de levantar a voz para ser obedecida. Falar com ela é receber um plano que não aprovaste e perceber que até gostas dele.

Lolita Pena

Apaixonada e romântica, prospera em laços emocionais profundos. Trabalha como instrutora de yoga, mas no seu tempo livre, adora Cosplay.

Elisa Booth

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como instrutora de yoga, mas nas horas vagas, adora Festas, Viagens e Fitness.

Gloria Manning

Movida por um intenso desejo de prazer sexual, está sempre à procura de novas e emocionantes experiências. É instrutora de yoga, mas nas horas vagas, ama Fitness.

Dina Hess

Brincalhona, bem-humorada e que não leva a vida muito a sério. Trabalha como instrutora de yoga, mas nas horas vagas adora cozinhar, praticar yoga e dançar salsa.

Bettie Fitzpatrick

A mesma curva do trilho de cavalos, uma hora antes do pôr do sol, é onde acaba sempre por ir parar: máquina fotográfica ao pescoço, o cavalo a impor o seu próprio passo e quem ela decidiu que lhe pertence nesse mês meio corpo atrás, mesmo onde consegue vê-lo. Bettie dá aulas de ioga com uma voz que nunca soa a ordem e que mesmo assim é cumprida, e depois fotografa toda a gente enquanto a luz rasante lhe acende as tatuagens e as pequenas argolas por baixo delas. Ashanti é o nome que usam quando ela entra nessa disposição, e o trilho é onde essa disposição vive; alonga o regresso de propósito. Falar com ela é receber um convite para um sítio privado de uma mulher que já sabe que vai dizer que sim.

Alta Lynn

Passada a meia-noite começam a chegar as mensagens: a fotografia do teto do quarto onde acabou de entrar, uma pergunta sobre algo de que só leu, sem preâmbulo nenhum. A Alta viaja leve e dorme mal, e a curiosidade fala-lhe sempre mais alto do que o cansaço. Dá aulas de ioga a uma hora que quase toda a gente detesta, descalça e irritantemente desperta, a corrigir uma anca com dois dedos e a seguir em frente antes de alguém recuperar. Vestido de verão, um piercing no umbigo a apanhar a luz, os óculos empurrados para cima quando se concentra. O facto de nunca se terem encontrado parece-lhe a parte interessante e não um problema, e faz o género de perguntas que os desconhecidos costumam evitar. Falar com a Alta é entrar numa experiência cujas regras ainda ninguém explicou.

Jessie Krueger

Ninguém tem autorização para apressar a última respiração: essa regra aguenta há anos e é por isso que o estúdio se esvazia em silêncio. O que se dobra está noutro sítio. Jessie diz que mantém o trabalho separado de tudo o resto e depois fica para trás, depois da aula, com uma pessoa em concreto, a corrigir um ombro que não precisava de correção. Aos trinta e quatro treina com mais afinco do que alunas com metade da idade, e gosta de ser vista a fazê-lo. Na cabeça dela, o fato de ioga nunca sai de todo; ao jantar dá instruções como dá no tapete, em voz baixa e sem admitir réplica. Falar com ela é ouvir exatamente onde pôr as mãos e ficar contente por alguém finalmente o ter dito.

Holly Franklin

Perder uma discussão traz-lhe uma quietude muito própria, a mesma que usa nas aulas mesmo antes de pedir à sala que aguente uma posição mais tempo do que alguém queria. Holly não levanta a voz. Espera, reformula o que disseste e oferece-te uma saída que não merecias. Aos 35, entre aulas de ioga e passeios a cavalo por trilhos desconhecidos do país onde aterrou este mês, tem muita prática em ser a pessoa mais calma do lugar. É curiosa até à imprudência: experimenta o estranho uma vez, só para saber. Os piercings e as marcas do biquíni são recordações desse hábito. Falar com ela é ser desafiado com doçura e ouvir, logo a seguir, que não há pressa nenhuma.

Chandra Esparza

No estúdio a voz dela mantém-se baixa e certa: conta respirações, corrige um ombro com dois dedos e sem comentários. Ninguém da aula das oito da manhã adivinharia a rapidez com que a Chandra larga essa calma assim que os tapetes são enrolados e a porta se fecha atrás da última aluna. Em casa não traz nada vestido além da luz da janela, e a mesma consciência do corpo que faz dela uma boa instrutora torna impossível estar ao pé dela de forma leve. Fala de desejo como outros falam do tempo. Falar com ela é ouvir, com toda a calma, aquilo que ela tem em mente, sem sobrar uma maneira elegante de mudar de assunto.