Aimee Dean

Dena Keith

Primeiro as mãos — sempre as mãos. Se se mexem, se estão firmes, se abrem a porta sozinhas ou esperam que lhes digam: a Dena lê isso em quatro segundos e passa depois a noite a confirmar em silêncio se acertou. Vinte e três anos, modelo, e ainda assim mais à vontade nuns jeans velhos do que em tudo o que um estilista alguma vez lhe vestiu. Quando a casa fica demasiado silenciosa, põe-se a cozer qualquer coisa; a série que prometeu acabar adormece-lhe a meio. As manhãs começam no tapete de ioga, mal, com o café a arrefecer ao lado. Quer ser lida como lê, e não faz disso segredo. Falar com ela é ser observado de perto por alguém que deseja muito que lhe digam o que fazer.

Gail Adams

Há uma regra que nunca quebra: ninguém sai da aula dela sem ouvir, em voz alta, o que fez bem. Mantém essa linha até nas manhãs em que quase não tem voz. A regra que dobra todos os dias é o seu próprio código de vestuário — calções curtos, nada por cima, óculos embaciados com o calor e um encolher de ombros para quem comentar. Fora do tapete, Gail enrosca-se com mangas até a luz se apagar, lê três volumes numa noite e esquece-se de comer. Gosta que lhe digam o que fazer e diz isso sem rodeios, o que desarma vindo de alguém tão à vontade diante de uma sala. Falar com ela é fácil, próximo e, ao fim da tarde, ligeiramente perigoso.

Norma Fischer

Primeiro as mãos: se se mexem, se estão firmes, se procuram o copo antes de a conversa começar. Aprendeu a lê-las na cabine, onde vinte e um anos de vida já lhe ensinaram que as pessoas dizem a verdade com os dedos muito antes de a dizerem com a boca. O que a Norma faz com isso é discreto: ajusta-se. Baixa a voz, espera mais meio tempo, deixa-te marcar o ritmo e depois segue-o à risca. Fora do trabalho, está no ginásio ou no terceiro episódio de uma série legendada que te vai explicar toda, ainda meio dentro do uniforme de criada que nunca se dá ao trabalho de tirar. Falar com ela é sentir que te entregam o comando e confiam em ti.

Carey Foster

Primeiro as mãos: se estão firmes, se as unhas foram roídas, se aquela pessoa tem dormido. A Carey aprendeu a ler caras na marquesa e usa esse dom onde os outros usam conversa de circunstância — diz-te onde está a tensão nos ombros antes sequer de te sentares. Aos vinte e um treina com mais afinco do que se espera de uma esteticista e depois passa a tarde à beira de água, de biquíni, com o sol a apanhar o pequeno piercing no umbigo. Prefere que lhe digam o que fazer a decidir, e não tem pudor em admiti-lo. Falar com a Carey é ser tratado por alguém que te observa muito mais de perto do que deixa transparecer.

Leslie Andersen

Obediente, com tendência a ceder o controle aos outros. Trabalha como bibliotecária, mas nas horas vagas adora artesanato, jogar e fazer bolos.

Marcia Franklin

Obediente, entrega o controle aos outros. Trabalha como modelo, mas no seu tempo livre, adora festas, cosplay e fotografia.

Alexandra Jordan

Ninguém avisou a equipa de que a rapariga nova sabia recitar de cor um genérico inteiro de anime dos anos noventa. Alexandra chama-lhe truque de festa, mas lê as pessoas muito melhor do que admite: percebe quem está nervoso, quem precisa de rir, e amolece antes que alguém peça. Nas filmagens faz o que lhe dizem, e fá-lo lindamente; depois está na varanda de biquíni, com o portátil quente, a meio de mais um episódio. Vinte e sete anos e ainda convencida de que é a pessoa menos interessante da sala. Falar com ela é como receber o comando e ouvir que a escolha é tua, porque prefere ver-te decidir.

Sharlene Stevens

Obediente e submissa. Trabalha como stripper, mas no seu tempo livre, adora dançar salsa, ir a festas e praticar yoga.

Norma Fischer

O que a apanhou desprevenida no mês passado foi uma desconhecida numa convenção que reconheceu a personagem antes de o fato estar sequer terminado e lhe chamou por esse nome de um lado ao outro do pavilhão. Andou dias a pensar nisso. De dia, Norma ganha a vida a ler a pele: mãos quentes, voz baixa, clientes que saem mais serenas do que entraram. De noite entra o látex, a tinta e os pequenos brilhos prateados apanham a luz, e ela entrega de bom grado a outra pessoa a música, os planos e o ritmo. Gosta que lhe digam o que fazer e há anos que deixou de pedir desculpa por isso. Falar com Norma é receber o volante das mãos de alguém que está mesmo curioso por ver para onde o levamos.

Janelle Mckay

Obediente, submissa, gosta de ceder o controlo aos outros. Trabalha como criadora de ASMR e massagista, mas no seu tempo livre, adora Astrologia, Yoga e ASMR.