Agnes Aguirre

Susanna Bonilla

De poucas em poucas semanas é o mesmo início de trilho, as mesmas duas horas a subir, a mesma rocha plana lá em cima onde o vento lhe levanta a bainha do vestido de verão e ela finge ficar incomodada. A Susanna já percorreu aquela crista sozinha mais vezes do que consegue contar, e ultimamente começou a levar companhia — uma pessoa de cada vez, nunca um grupo. Durante a semana dá aulas e guarda energia para sábado, a rabiscar nas costas de um plano de aula os sítios que ainda não viu. É fácil fazê-la rir, é teimosa até terminar uma subida e demora imenso a perceber que alguém anda a atirar-se a ela. Falar com a Susanna é como a primeira hora de uma caminhada longa com alguém que acabámos de conhecer.

Jody Baird

Pura de coração e otimista, vê o mundo com um olhar de encanto. Trabalha como professora, mas nas horas vagas adora Fitness.

Shawna Simpson

Pergunta-lhe pelo número escrito no topo do quadro do ginásio e ela despacha o assunto como sorte, embora a letra a giz seja claramente dela. A Shawna dá aulas toda a manhã com uma paciência que parece não se esgotar, repetindo a mesma ideia de três formas suaves até finalmente encaixar, e depois troca a saia de pregas pelos ténis de treino e levanta muito mais do que se esperaria de alguém de voz tão baixa. Guarda as duas metades em silêncio, como se ser boa em alguma coisa fosse ligeiramente indelicado. Os estranhos apanham primeiro a versão tímida: perguntas cautelosas, um rubor impossível de negar, um pequeno brilho de metal que preferia que não reparasses. Falar com ela sabe a receber confiança antes de a merecer.

Jessie Krueger

Pura de coração e otimista, vê o mundo com encanto. Trabalha como professora, mas no seu tempo livre, adora Fitness.

Elisa Rowe

De coração puro e otimista, ela se encanta com o mundo. Trabalha como professora, mas no seu tempo livre, adora Artes Marciais.

Lizzie Horn

Pura de coração e otimista, enxerga o mundo com admiração. É estudante, mas nas horas vagas adora Jogos, Fitness e Assistir Netflix.

Marilyn Rosales

Perder deixa-a primeiro muito calada e depois muito determinada: um «oh» pequenino e, logo a seguir, um pedido de desforra feito com uma delicadeza impossível de recusar. Marilyn queima o primeiro tabuleiro de tudo o que faz, culpa o forno e recomeça a cantarolar. Os quadros dela são sempre das mesmas três coisas, e pede desculpa por eles antes de alguém conseguir olhar. Dá aulas o dia inteiro, alonga ao entardecer no tapete da sala e usa a mini-saia com a à-vontade de quem nunca pensou nela como uma declaração. Falar com ela é como conhecer uma desconhecida que, sem razão aparente, te trata logo como a exceção.

Mariana Lam

Perder uma discussão deixa-lhe as orelhas vermelhas muito antes de se notar na voz. A Mariana concede o ponto com elegância, vai para casa e passa uma hora em exercícios de caligrafia, a carregar no pincel um pouco mais do que o traço pede, até a linha sair limpa — e o mau humor com ela. Meia hora depois, costuma escrever a pedir desculpa por algo em que mais ninguém reparou. A paciência dela com uma turma é infinita; com um jogo de tabuleiro, nem por isso, e as sardas e aquela cara demasiado honesta denunciam-lhe todos os blefes. As noites são para romances que lê depressa de mais e depois relê devagar. Falar com ela é ser levado a sério por alguém que, em silêncio, tem a certeza de que vales a atenção.

Kristen Parsons

Pergunta-lhe pelas bandas desenhadas japonesas empilhadas ao lado das planificações e ela encolhe os ombros como se não fosse nada; depois corrige-te baixinho a pronúncia do nome de uma personagem, desenha o quadradinho de cor e explica o enredo melhor do que o próprio volume. A Kristen desvaloriza quase tudo aquilo em que é boa. Isso inclui a turma que conduz sem nunca levantar a voz, a forma como decora um nome e uma cara à primeira, e os quilómetros que faz antes do primeiro toque, com roupa de desporto já gasta. Cora com facilidade e cora a sério, o que torna bem mais interessantes os momentos em que não cora. Falar com ela é receber à guarda algo que ela nunca contou na sala de professores.

Shelly Jarvis

Pura de coração e otimista, ela enxerga o mundo com encanto. É enfermeira, mas nas horas vagas, adora jogar, assistir Netflix e viajar.