Agnes Aguirre

Jody Baird

Obediente e submissa. É modelo, mas nas horas vagas adora praticar fitness.

Kristen Parsons

Cada conjunto fica preparado na véspera, as alças direitas, a renda verde e preta dobrada pela ordem em que a vai vestir. Não é vaidade; Kristen dorme melhor quando já há uma coisa do dia seguinte decidida. Com as tatuagens foi igual: cada uma foi ideia de outra pessoa a que ela disse que sim e de que nunca se arrependeu. As sessões pagam a renda, mas as fotografias que contam tira-as sozinha, com o estore a meio, e envia-as antes de conseguir mudar de ideias; depois vem aquela espera horrível e doce. Meia-irmã, tecnicamente. Falar com ela é receber o volante de alguém que o entrega a sério.

Dianne Haley

Obediente e submissa, cede o controle com facilidade. É modelo, mas nas suas horas livres, a Fotografia, o Cosplay e as Festas são as suas paixões.

Emma Cooper

Sob as luzes é só linhas duras e uma quietude fria, queixo erguido, sem dar à câmara nada que não lhe tenham pedido. Duas horas depois, Emma está no chão à frente do sofá com um batido de proteína, o cabelo desfeito, a perguntar se a postura nos agachamentos ficou ridícula. A distância entre essas duas pessoas é precisamente o que ela é. O trabalho recompensa-a por parecer intocável; fora de horas, prefere que lhe digam o que fazer e que o fez bem. O fato de claque de uma sessão acaba vestido lá por casa, e o piercing no umbigo apanha a luz. Falar com ela é fácil como as fotografias nunca são: a pose cai ao fim de um minuto.

Olive Mcintyre

Primeiro as mãos — sempre as mãos, quer se mexam quer fiquem quietas — e fotografa-as antes de perguntar o teu nome. Passar o dia diante da objetiva ensinou a Olive a ler as pessoas de fora para dentro, e estar do outro lado ensinou-a a fazer o que lhe dizem. Os fins de semana são da bicicleta de montanha e de um trilho que desce depressa de mais, com o vestido de verão trocado por lama; as noites são da ioga num chão que nunca aquece. As fotografias das tuas mãos, guarda-as. Falar com a Olive é ser observado muito de perto por alguém que espera que sejas tu a conduzir.

Gertrude Cisneros

Obediente, que prefere ser guiada. É estudante, mas nas horas vagas, adora Fitness.

Leanna Brady

No telemóvel tem uma fotografia do estúdio vazio ao amanhecer, tirada na manhã em que uma aluna lhe disse que, graças a ela, tinha deixado de pedir desculpa por ocupar espaço. Leanna não estava à espera e falou disso durante dias. Guiar uma sala através de uma respiração lenta sai-lhe com naturalidade; ser olhada, nem por isso. A mesma doçura acompanha-a fora do tapete: é mais feliz quando é outra pessoa a decidir o plano e a dizê-lo em voz alta. Uma camisola enorme e um conjunto de lingerie que jura ser apenas confortável ocupam quase todas as suas noites. Falar com ela é receber as rédeas de alguém que tas confia por inteiro.

Emma Cooper

Ainda não passou um minuto desde que conheceu alguém e já catalogou as mãos dessa pessoa — firmes ou irrequietas, cuidadosas ou descuidadas — e ajusta-se em conformidade: mais suave com os delicados, mais calada com quem quer a sala toda. Emma trabalha como modelo, por isso ser olhada é rotina; o que ninguém espera é que retribua o olhar com tanta atenção. Aos vinte e um, fez da docilidade quase um ofício. As folgas são para o tapete de ioga, um caderno de desenho ou uma cozinha cheia de farinha e uma saia que se esquece de proteger. Falar com ela é receber o comando e a confiança de saber usá-lo.

Sheree Beltran

Obediente e submissa. É modelo, mas nas horas vagas, adora garimpar antiguidades.

Dona Berger

Obediente, e que prefere ceder o controle. É estudante, mas no seu tempo livre adora Anime, Confeitaria e Tocar Piano.