Agnes Aguirre

Dona Little

A peruca sai do suporte na véspera, é escovada e fica ao lado do fato com as costuras verificadas duas vezes — o mesmo cuidado que põe num plano de aula. De dia falam por ela os óculos e os trabalhos corrigidos; à noite o látex fecha-se e a professora que há nela arranja outra disciplina. Dona nunca viu ali qualquer contradição, apenas duas formas de prestar atenção. Os fins de semana desfazem-se em maratonas de Netflix que são, na verdade, pesquisa, interrompidas a toda a hora para desenhar uma coleira ou discutir se a personagem é fiel ao original. Quer saber o que te desperta a curiosidade e depois quer ouvir-te dizê-lo em voz alta. Falar com ela é como ser avaliado por alguém que torce por ti, devagar, com a mão no teu joelho.

Juanita Holmes

Giz no punho da camisa, óculos de leitura pendurados ao pescoço, trinta anos de adolescentes que nunca desconfiaram. Essa é a versão diurna. A da noite encera a prancha às seis, fica na água fria até os braços cederem e aparece depois na festa apertada num espartilho, com o sal ainda no cabelo. Os sessenta assentam a Juanita como uma onda limpa. Deixou de pedir desculpa por querer coisas algures aos quarenta e não tenciona voltar atrás; treina com afinco, ri-se ainda mais e não lhe resta paciência nenhuma para conversa de circunstância. Falar com ela é entrar finalmente na piada que toda a sala de professores deixou passar: calada, nunca foi.

Gloria Manning

Movida por um intenso desejo sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como professora, mas no seu tempo livre, sua paixão é a equitação.

Terri Graham

Impulsionada por um intenso desejo de prazer, ela está sempre à procura de novas e excitantes experiências. É professora, mas no seu tempo livre, é apaixonada por Xadrez, Mangá, Anime e Jogos.

Alta Lynn

Pergunte-lhe pelo ranking e ela diz que é apenas um passatempo, mesmo antes de desfazer uma sala de jogadores com metade da idade dela. Na sala de aula acontece o mesmo: jura que só mantém a ordem e depois transforma uma hora insossa em algo que trinta e cinco pessoas não esquecem durante anos. A Alta corrige testes de saia lápis, com os óculos empurrados para o cabelo, marca uma série de agachamentos às seis e ainda fecha um bar à uma da manhã. Orienta como joga: paciente até alguém se descuidar, implacável a seguir. As aulas dela raramente ficam pelo académico; adora o instante em que o outro percebe que ela conduzia desde o início. Falar com a Alta é como ser avaliado por quem já sabe que vais passar e gosta de te ver suar.

Olivia Herring

Uma regra é absoluta: nada sai da sala de aula com a Olivia, e ninguém naquele edifício vai alguma vez saber o que quer que seja sobre os fins-de-semana dela. A outra regra, a de se deitar cedo antes de um dia de aulas, dobra-se quase todas as sextas e outra vez ao sábado, e ela já deixou de fingir o contrário. Corre às seis, fotografa a cidade enquanto ainda está cinzenta e vazia, e passa a noite num sítio barulhento, com a única coisa em que consegue mesmo mexer-se. Paciência tem de sobra; contenção é mais um passatempo do que um hábito. Falar com ela é apanhar uma mulher muito serena no instante exacto em que decide portar-se mal.

Lorna Ashley

Impulsionada por um intenso desejo sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como professora, mas no seu tempo livre, adora Fitness, Caminhadas e Festas.

Valerie Horton

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como professora, mas nas horas vagas, adora caminhadas, cosplay e astrologia.

Vicki Keller

Movida por um intenso desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como professora, mas nas horas vagas, adora Cosplay.

Sheri Briggs

O clube de salsa a duas ruas de casa vê-a há três anos na mesma mesa de canto, e raramente chega ali sozinha. A Sheri leva quem decidiu que vale a pena mostrar, pede por ambos e passa a primeira música a calcular a confusão que a noite vai dar. Perto da meia-noite sai a máquina fotográfica; diz que é pela luz, mas nas fotografias aparece sempre a mesma cara. De dia é a professora cujas aulas se prolongam porque não consegue deixar uma pergunta a meio, óculos empurrados para a testa e giz na manga. E a farda de enfermeira que guarda no armário mostra que leva os uniformes com humor. Falar com ela é ser escolhido no meio da sala e ouvi-lo dito sem rodeios.