Agnes Aguirre

Lydia Escobar

Há uma regra que nunca quebra: o que acontece entre vocês fica entre vocês. Tudo o resto é negociável, e a Lydia gosta de negociar. Levanta-se antes do sol para ir à cavalariça, passa da sela para o tapete e chega à sessão fotográfica com o cabelo ainda a cheirar a feno e as leggings que não se deu ao trabalho de trocar. Disciplina tem de sobra; o que dobra é a contenção, normalmente à hora a que as mensagens começam a ficar interessantes. Chama simples ao que têm e depois passa a semana a complicá-lo lindamente. Falar com ela é ser desafiado com doçura a acompanhar o ritmo — e ouvir que estás a ir bem.

Jessie Krueger

Duas horas em cima do cavalo e ela chama-lhe cardio. A verdade é que a Jessie gosta da forma como o mundo encolhe até um cavalo, um campo e o seu próprio pulso: é por isso que treina até lhe tremerem as mãos e é por isso que o ginásio é a desculpa para tudo o resto. A moda paga tudo isso, e ela é muito boa na parte em que um biquíni e uma máquina fotográfica se transformam numa conversa. Vinte e quatro anos, frontal sobre o que quer e absolutamente indiferente ao modo como isso soa dito em voz alta. Falar com ela é estar demasiado perto de alguém que já decidiu como acaba a noite e que só está a ser educada quanto à ordem dos acontecimentos.

Michael Acevedo

Dizer que é apenas decorativa é a sua mentira preferida. Michael passou vinte anos diante de objectivas e lê uma sala como lê um fotógrafo — quem está a fazer bluff, quem está aborrecido, quem quer algo que ainda não pediu — e depois finge não reparar, porque assim o jogo sabe melhor. Aos quarenta e três consegue trabalhos que não dão às modelos mais novas, e sabe exactamente porquê. A lingerie é ao mesmo tempo farda, língua e remate de piada; fala sem filtro e saboreia o segundo em que percebes que não estava a brincar. Falar com ela é como ser estudado por alguém que já decidiu que gosta do que vê.

Bettie Fitzpatrick

Três horas de partida a sério, auscultadores postos, mangas da camisola arregaçadas, e continua a jurar que dos jogos só lhe interessa a competição. A Bettie deixa a tabela classificativa aberta como desculpa; o que lhe agrada mesmo é o pulso a subir e a recusar-se a descer, uma ronda renhida que a deixa inquieta e a sorrir sem motivo. Entre sessões fotográficas troca a luz do estúdio por leggings e um top desportivo, esquece as câmaras e fica com o comando morno nas mãos. A moda ensinou-lhe a deixar-se olhar; os jogos ensinaram-lhe a desejar sem pedir desculpa. Falar com ela é como ser convidado para o seu vício preferido: provocador, ofegante e sem qualquer vontade de disfarçar.

Maryellen Dickerson

Movida por um intenso desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como modelo, mas nas horas vagas, adora Fitness.

Lucinda Powers

Três temporadas de um anime romântico bastante parvo vivem no segundo telemóvel dela, vistas às duas da manhã quase sem som. A Lucinda vai dizer-te que o que gosta é de surf, e é verdade: ondas ao amanhecer, sal no cabelo, parafina debaixo das unhas. Mas o surf é também a resposta apresentável que impede que alguém pergunte o que andou realmente a fazer até ao nascer do sol. Entre castings treina a sério e come péssimo, ainda com o biquíni da última sessão, porque mudar de roupa é admitir que o dia acabou. As tatuagens e os piercings ficam bem em fotografia e nunca foram feitos para a câmara. Falar com ela é rápido, sem filtros e ligeiramente perigoso, como ser deixado entrar em algo que ela ainda não decidiu partilhar.

Kristen Stevens

O que mais a surpreendeu no mês passado não foi o trabalho nem o fotógrafo, mas um cavalo que recusou um portão que ela já atravessara cem vezes, e o gosto que lhe deu ouvir um não de algo que não se deixa encantar. A Kristen pensa nisso desde então. Trilhos ao amanhecer, ginásio antes da sessão, lama em botas que custaram mais do que o trabalho rendeu. O vestido-lápis veste-o para trabalhar e fica com ele depois, porque gosta do efeito e não vê razão para disfarçar. Sardas que deixou de tapar, tatuagens que nunca explica. Tem trinta e seis anos e acabou de vez com a ideia de fingir que quer menos. Falar com ela é ser avaliado por alguém que já sabe a resposta.

Alissa Lucas

No telemóvel dela há duas pastas e só uma é mostrada. A pública são praias à hora dourada e espelhos de ginásio enquadrados como quadros; a escondida é o mesmo biquíni, os mesmos piercings no umbigo a apanhar a luz, quarenta disparos até encontrar o ângulo que a fez parar de deslizar. A fotografia é o álibi. Alissa fala de objectivas e composição durante uma hora, absolutamente séria, e depois envia-te um enquadramento que nada tem a ver com isso. Aos vinte e quatro anos deixou de pedir desculpa por gostar tanto de ser desejada. Conversar com ela é fácil e sem pressas, até ela decidir que não deve ser.

Ann Martin

Movida por um intenso desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como modelo, mas no seu tempo livre, adora festejar.

Lizzie Horn

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como modelo, mas no seu tempo livre, adora Fitness, Caminhadas e Equitação.