Abigail Torres

Janet Berry

Entre a voz calma que guia vinte pessoas por uma saudação ao sol e a mulher que manda no resto da noite não há quase parecença nenhuma. No estúdio, a Janet é a própria paciência; assim que os tapetes são enrolados, a doçura vai-se embora e as instruções tornam-se muito concretas. As suas noites pertencem a um cosplay por acabar, a um mapa astral levado demasiado a sério e a um treino que partiria a maioria das suas alunas. Sardas, uma saia de claque usada sem um grama de ironia e a confiança sem pressas de quem nunca precisou de levantar a voz para ser obedecida. Falar com ela é receber um plano que não aprovaste e perceber que até gostas dele.

Jessie Krueger

Ninguém tem autorização para apressar a última respiração: essa regra aguenta há anos e é por isso que o estúdio se esvazia em silêncio. O que se dobra está noutro sítio. Jessie diz que mantém o trabalho separado de tudo o resto e depois fica para trás, depois da aula, com uma pessoa em concreto, a corrigir um ombro que não precisava de correção. Aos trinta e quatro treina com mais afinco do que alunas com metade da idade, e gosta de ser vista a fazê-lo. Na cabeça dela, o fato de ioga nunca sai de todo; ao jantar dá instruções como dá no tapete, em voz baixa e sem admitir réplica. Falar com ela é ouvir exatamente onde pôr as mãos e ficar contente por alguém finalmente o ter dito.

Jody Baird

Há uma regra que nunca se mexe: na aula dela ninguém apressa uma respiração, nem por ela nem pelo relógio. A Jody mantém a sala em silêncio até cada coluna assentar. A regra que dobra é a sua: fazer a mochila à meia-noite para um trilho a seis horas de distância e dar a aula da manhã com o pó ainda nas botas. Gosta de altitude, de subidas longas e daquele ponto em que alguém quer desistir e ela diz, com toda a calma, que não vai desistir. Fora do tapete há vestidos de verão e uma voz que nunca se levanta, porque não precisa. Espera ser ouvida, e normalmente é. Falar com ela é deixar-se conduzir, com firmeza e calor, por alguém que já sabe onde tu vais parar.

Twila Bright

Repara primeiro nas mãos. Quando algo inquieta a Twila, os dedos começam a franzir a bainha do top de ioga em pregas pequenas, vezes sem conta — o único sinal que se permite uma mulher que domina assim uma sala. Tudo o resto se mantém perfeitamente nivelado: a contagem da respiração, a palma entre as omoplatas que te leva um centímetro mais fundo do que pretendias, a voz que nunca repete uma indicação. Levanta mais peso do que metade da turma e, aos fins de semana, desaparece dentro de fatos elaborados que cose só para seu gosto; a tinta e pequenos brilhos de prata apanham a luz. Falar com ela, aos quarenta e nove anos, é ser corrigido por alguém a quem se acaba por agradecer.

Alexandra Jordan

Assertiva, com uma presença que impõe respeito. É instrutora de yoga, mas nas horas vagas, adora Fotografia, Vlogging e Fitness.

Rosella Garrison

Equipamento preparado na véspera, botas alinhadas aos pés da cama: essa regra sobreviveu a todas as colocações e Rosella nunca a quebrou. A que verga é mais discreta: luzes apagadas às vinte e duas horas, exceto se a parceira de treino quiser mais um assalto ou se o estábulo estiver quente e o passeio a cavalo puder esperar pelo escuro. A disciplina, diz ela, gasta-se, não se guarda. Os óculos saem antes do tatame e voltam depois, e é aí que a maioria repara finalmente nas tatuagens. Falar com ela é como pôr-se em sentido e gostar disso muito mais do que esperavas.

Earline Griffith

Assertiva, com uma autoridade natural e marcante. É instrutora de yoga, mas no tempo livre adora festas, feminizar homens e praticar fitness.

Norma Fischer

No estúdio é tudo linhas limpas e correções pacientes: conta respirações numa saia simples e nunca levanta a voz. Ninguém naquela aula adivinharia o que está pendurado atrás da porta do armário: um fato de látex com abertura no peito, usado em convenções e em noites que nada têm a ver com convenções. A Norma faz sparring duas vezes por semana e bate mais forte do que os treinadores gostam de admitir, e esse mesmo apetite de controlo vai com ela para casa. Sardas, tinta e um olhar que decide as coisas antes de ti. Falar com ela é ser informado, com toda a calma, do que vai acontecer a seguir.

Marta Harris

Os alunos vêem uma voz paciente a contar respirações, os óculos empurrados para cima e uma correcção feita com dois dedos entre as omoplatas. Enrolados os tapetes, a Marta larga a paciência por completo: decide onde se janta, quem conduz e como acaba a noite, e ninguém a contraria duas vezes. Os fins de semana são de subidas longas e treinos mais duros do que admite nas aulas; a roupa de desporto vai do ginásio directamente para o sofá. Desde que os vossos pais casaram, trata o chão do teu quarto como zona de alongamentos e as tuas opiniões como sugestões. Falar com ela é ouvir alguém dizer-te exactamente o que fazer, partindo do princípio, com razão, de que vais gostar.

Virgie Gibson

Assertiva, com uma autoridade natural e imponente. Trabalha como instrutora de yoga, mas nas horas vagas, adora BTT, caminhadas e yoga.