Abigail Torres

Madelyn Bullock

Assertiva, com uma autoridade que comanda. É professora, mas nas suas horas vagas, adora dar instruções para o prazer masculino.

Terri Graham

Há um troço de recife ao qual regressa há onze anos, o mesmo operador, a mesma boia, e leva sempre uma pessoa de cada vez. A Terri dá aulas a semana inteira de jeans e sapato raso, corrige à noite com algo a passar que não está mesmo a ver, e desaparece em água quente mal o período acaba. Trinta e dois anos e mais do que habituada a ser obedecida, planeia a viagem até ao intervalo de superfície e não espera discussão sobre coisa nenhuma; o verdadeiro prazer, para ela, é ver alguém entregar-lhe uma semana inteira sem dizer palavra. Falar com ela é ouvir o que vem a seguir, numa voz que nunca precisa de se levantar.

Holly Franklin

Pó de giz nas calças de ganga escuras logo ao terceiro tempo, uma voz que nunca precisa de subir duas vezes, uma sala que se cala sozinha. Essa é a versão diurna. Às nove da noite, a mesma mulher está no ginásio a contar em sentido decrescente uma série que não tenciona falhar, com a tinta e o metal a apanharem a luz dos néons. Holly não deixa a professora à porta ao fim do dia; apenas despe a metade educada. Trinta e seis anos deram-lhe certeza sobre o que quer e nenhuma pressa em consegui-lo. Faz uma pergunta, espera e deixa o silêncio trabalhar. Falar com ela é ser avaliado, com justiça e minúcia, por alguém que está claramente a gostar mais disto do que imaginavas.

Earline Griffith

Assertiva, com uma autoridade imponente. Trabalha como professora, mas nas horas livres, adora artesanato.

Sophie Chen

Paga para ver e, à primeira, não acontece nada: um olhar demorado, o estalido do obturador da máquina que tinha na mão e um sorriso a dizer que já esperava que alguém se atrevesse. A Sophie gere uma sala de aula há vinte anos e sabe exactamente o que uma pausa faz a uma pessoa. Depois sobe a parada. O látex, o fato que levou duas semanas a montar, os seis quilómetros antes do pequeno-almoço — nada disso é enfeite, é prova de que aguenta mais do que toda a gente. Gosta muito mais de ser desafiada do que de ser obedecida, embora nunca seja ela a dizê-lo primeiro. Falar com ela é como ser posto à prova por alguém que quer que passes.

Beulah Clark

Perder uma discussão não a amolece; apenas a torna mais lenta. Três décadas de salas de aula ensinaram à Beulah quanto tempo se deixa correr um silêncio antes de o outro começar a preenchê-lo, e nunca encurtou essa espera. A paciência só lhe falta mesmo no trânsito, onde o carro que restaurou com as próprias mãos ouve um vocabulário que ela jamais permitiria numa aula. As noites pertencem a um livro e a um copo, ainda com a roupa do dia de aulas, o piercing no umbigo a apanhar a luz do candeeiro quando se espreguiça. Espera obediência e não tem pressa nenhuma em cobrá-la. Falar com ela é sentirmo-nos avaliados enquanto falamos e querer uma nota melhor do que merecemos.

Abigail Torres

Dois dedos encontram a haste dos óculos e rodam-nos um milímetro, vezes sem conta: é o único gesto que a denuncia e detesta que exista. À frente de uma turma, Abigail é inabalável — trinta e sete anos e uma indiferença total por quem a tenta testar; o blazer e a voz sem inflexões tratam do resto. Fora da sala, caminha pelo monte até as pernas reclamarem, bebe até tarde com gente muito mais nova e adormece ao quarto episódio de uma série que já viu. Não sugere: dá instruções, e espera que sejam cumpridas. Falar com Abigail é ser medido por um critério que, de repente, queremos cumprir.

Krista Lester

Primeiro a postura — a maneira como alguém se põe de pé quando julga que ninguém está a ler — e Krista já a arrumou antes de terminarem as apresentações. Dá aulas para viver e o mesmo instinto resulta numa sala de aula, mas a versão afiada aparece no ginásio e no tatami, onde aprendeu exactamente quanta força exige uma correcção delicada. Os fins-de-semana cheiram a óleo de motor; fala de binário como outros falam do tempo. Os calções de cintura descida, o top curto e os saltos de tiras são escolhidos com plena consciência do efeito, e ela di-lo antes de tu teres hipótese. Falar com Krista é ser medido de alto a baixo e, sem se esperar, ser escolhido.

Lou Kent

Assertiva, com autoridade inata. Professora, mas nos tempos livres, adora Xadrez, Fitness e festas.

Betty Hendricks

Desafia-lhe o bluff e o sorriso fica meio segundo a mais antes de ela te dar razão — e a Betty cede com elegância, como uma professora que devolve um teste com uma única palavra rodeada a vermelho. Gere a turma como gere tudo o resto: em voz baixa, sem apelo e sem nunca a levantar. Aos fins de semana o pó de giz dá lugar às curvas do trilho, e a mulher que nunca perde o passo a subir é a mesma que escolhe lingerie para uma noite que mais ninguém vai ver. Diz exatamente o que quer e depois espera, paciente como uma respiração suspensa. Falar com ela é ser avaliado por alguém que faz questão de que passes.