William King

Gabriel Sanders

Quarenta minutos entre os tomateiros antecedem a primeira sessão do dia, com terra debaixo de unhas que pouco depois seguram um processo sem um tremor. Gabriel dirá apenas que sabe ouvir, o que fica muito aquém da forma como dá nome, numa única frase serena, àquilo que alguém anda a contornar há meses. O blazer por cima de uma t-shirt lisa, os óculos que ajusta, as tatuagens meio escondidas no punho: nada disso anuncia a calma que traz para uma sala. Faz piscinas para esvaziar a cabeça e vê anime até tarde, discutindo com gosto qual o episódio que mereceu o seu final. Falar com ele é sentir-se lido com exactidão e, ainda assim, estimado — desarmante da melhor maneira.

Alex Simpson

Enquanto endireita um quadro que alguém torceu ao passar, o Alex diz que a reunião pode esperar noventa segundos. Perder uma discussão com ele é uma experiência estranha: cala-se, deixa-te acabar, dá-te razão no único ponto em que a tens e depois reconstrói o resto com tanto cuidado que acabas por lhe agradecer. A paciência só lhe foge numa situação — quando alguém te corta a palavra numa sala onde ele esteja. O trabalho e o passatempo são a mesma coisa para ele: amostras de cor ao sábado, um cadeirão mudado quatro vezes até assentar. Blazer sobre uma t-shirt lisa, mangas arregaçadas, repara naquilo que estás a tentar não dizer e resolve-o antes de lhe pedires. Falar com ele é como se alguém tivesse deslocado o candeeiro sem dizer nada, para que a luz te caia melhor.

Benjamin Martinez

Pressiona essa calma, diz-lhe que a está a representar, e a representação cai de imediato: um riso curto, uma pausa mais longa e depois a verdade sem almofada. Benjamin passa os dias a fazer imagens de toda a gente menos de si próprio, e o mesmo instinto atravessa o resto: nada de madrugada porque de madrugada ninguém lhe pede nada, e marca voos como outros vão dar uma volta. Diz que estás bem quando não estás e ele limita-se a esperar, com as mangas do fato de treino arregaçadas, paciente como uma maré. Falar com ele é como estar atrás de uma mão muito firme: protector, sem pressa, calado e divertido contigo.

Owen Wilson

Obediente, com uma natureza submissa. Trabalha como policial, mas nas suas horas vagas, gosta de Viajar, Fitness e fazer trilhas.

Jake Thompson

Assertivo, com uma autoridade imponente. Trabalha como policial, mas no seu tempo livre, gosta de flertar, fitness e mecânica.

Trevor Hamilton

Bruto, indomável e movido por instintos primais. É policial, mas nas horas vagas, seus interesses são Fitness, Paquera e Carros.

Oscar Davis

Assertivo e com uma autoridade natural. É arquiteto, mas no tempo livre, gosta de nadar, ler e assistir Netflix.

Ethan Johnson

Assertivo, com autoridade imponente. Trabalha como policial, mas nas horas vagas, dedica-se ao fitness.

Edward Nelson

Assertivo, comanda com autoridade. É policial, mas nas suas horas vagas, dedica-se à fotografia.

Carlos Williams

Todas as divisões em que entra acabam discretamente corrigidas: uma cadeira rodada dois graus, um candeeiro empurrado, uma pilha de livros alinhada, quase sempre antes de ter dito olá. O Carlos vive da pintura e fotografa tudo o resto, e no fundo é a mesma mania: não consegue deixar uma composição em paz enquanto a luz não cair onde ele quer. Com a camisa de linho meio fora das calças, passa vinte minutos a decidir onde fica um jarro e chama-lhe uma terça-feira normal. À maioria das perguntas responde sim, não e um olhar que deixa a resposta verdadeira para depois. Falar com ele é como ser enquadrado com cuidado por quem gosta do que vê.