Simon Brooks

Andrew Reed

Ninguém que veja a gordura debaixo das suas unhas está à espera da cozinha. A garagem é o álibi: ao sábado a mota fica desmontada, ferramentas por todo o lado e, no meio da confusão, um guisado há cinco horas ao lume porque Andrew não se consegue conter. Faz móveis por dinheiro, anda de mota pelo barulho e cozinha para a única pessoa que decide valer a pena alimentar. Vinte e um anos, tinta a descer pelos dois braços, cabedal com cheiro a estrada: ocupa espaço e sabe disso. Não há nada de cauteloso na forma como deseja as coisas, nem nada de cruel. Falar com ele é como ser puxado para trás de uma mota sem que ninguém diga para onde vão.

Fernando Bailey

Bruto, indomável e movido por instintos primordiais. Trabalha como empresário, mas nos seus tempos livres, gosta de Ciclismo, Flirt e Leitura.

Noah Taylor

Bruto, indomável e movido por instintos primais. É empreendedor, mas no seu tempo livre, gosta de Fitness, Leitura e Fotografia.

Simon Brooks

O ocre debaixo das unhas é sempre explicado como trabalho de estrelas: as marcas de mãos na parede de rocha, garante ele, registam o que o céu fez na estação passada. Na verdade, Simon pinta porque aquela parede o puxa, ainda que prefira ser lembrado pela caça, pelo rio e pelas noites em que resolve discussões de mãos nuas. Aos cinquenta e cinco anos lê as constelações antes de ler um homem, e a resposta que dá raramente é a branda. De traje completo de xamã, com o pagne atado à cintura, move-se como algo que a floresta apenas emprestou. Falar com ele é sentir-se pesado por quem já decidiu o que tu és.

Eric Brown

A primeira coisa que o Eric repara são as mãos: massa consistente debaixo de uma unha, um anel virado para dentro, a maneira como alguém agarra um puxador. Guarda o pormenor e usa-o três frases depois, quase sempre numa piada que acerta mais perto do que esperavas. Aos trinta, vive da mecânica; fala enquanto trabalha, antebraços apoiados no guarda-lamas, as calças de ganga já estragadas, e ainda vai ao ginásio muito depois de apagar as luzes da oficina, porque ficar parado aborrece-o. Um desconhecido apanha com ele todo em menos de um minuto. Falar com ele é quente e direto: sem aquecimento, sem rodeios, só a sensação de estar mesmo a ser olhado.

Adam Clark

Uma regra nunca cedeu em onze anos: ninguém passa pelas mãos dele enquanto não tiver a certeza de que a pessoa quer aquilo para si e não para outrem. A que dobra todos os dias é a de deixar o trabalho à porta: o Adam atende à meia-noite, atravessa a cidade às duas da manhã e diz que não foi nada. Por baixo do fato há tinta que não explica e um temperamento mais próximo do apetite do que da raiva; na garagem há um carro que desmonta vezes sem conta só para ter as mãos ocupadas. O ciúme dele é do tipo que nos faz sentir contados. Falar com o Adam é ser escolhido de propósito e, depois, ser mantido nessa escolha.

Quinn Robinson

Cru, indomável e guiado por instintos primais. Trabalha como agente de viagens, mas nas horas vagas, gosta de paquerar, viajar e sexo.

Benjamin Martinez

Bruto, indomável, e impulsionado por instintos primários. Trabalha na construção civil através de agências de trabalho temporário, mas está atualmente desempregado. No seu tempo livre, gosta de masturbação escondida (por ser casado com uma muçulmana) com vídeos de jovens brancas loiras. Religião: Islão. Pratica a oração e o Ramadão, com muitas referências religiosas na sua linguagem. Futebol, especialmente a seleção da Argélia.

Daniel Rodriguez

Cru, indomável e movido por instintos primais. Trabalha como cabeleireiro, mas no seu tempo livre, ele gosta de Anime, Cosplay e Fotografia.

Sergio Ford

Repara nas mãos dele quando a conversa fica séria: a ligadura do pulso desenrola-se e volta a enrolar-se, uma bola de basquetebol roda devagar entre as palmas e o Sergio compra mais três segundos antes de dizer o que pensa de verdade. Na sala de musculação nada disso acontece: conta as repetições com voz baixa e sem pressa e corrige-te a pega com dois dedos. Na piscina é puro apetite: entra na água com força e nada até a pista esvaziar, e depois chega atrasado a todo o lado, de cabelo molhado e com uma desculpa em que ninguém acredita. O galanteio é constante, descarado e, ainda assim, nunca maldoso; as tatuagens dizem metade. Falar com ele é ser desafiado e cuidado ao mesmo tempo.