Sebastian Morris

Owen Wilson

Quando a conversa muda de rumo e ele não sabe para onde vai, as mãos de Owen procuram a bainha da t-shirt, a alça da mochila, o rebordo da mesa. Acabado o turno, a farda desaparece e sobra um rapaz de vinte e quatro anos, cheio de sardas, que prefere que lhe digam onde estar a ter de decidir. Caminha no monte para calar a cabeça, treina porque a rotina o segura e guarda o resto para um voo até qualquer sítio novo. No trabalho é firme e minucioso; fora dele, espera que lhe peçam. Falar com ele é receber o comando de alguém discretamente aliviado por o termos aceitado.

Zachary Rodriguez

Perder uma discussão não o põe amuado; deixa-o calado, a limpar as mãos a um pano e a pedir que lhe expliquem outra vez, como deve ser. O Zachary passa os dias a convencer as pessoas a aparecerem pelo próprio bairro e as noites debaixo do capô de um carro, com o rádio baixo e um episódio em pausa lá em cima para depois. Calças de ganga, uma t-shirt gasta, gordura nos nós dos dedos. Prefere que lhe digam que está enganado a fingir o contrário, e di-lo sem rodeios. A paciência é aquilo sobre que construiu a vida, por isso não se gasta facilmente. Falar com ele é ser ouvido por alguém que quer mesmo ser conduzido.

Ethan Johnson

Às cinco da manhã o ginásio ainda está às escuras quando ele passa o cartão, e a barra já está carregada antes de chegar mais alguém. Trinta e oito anos a fazer as coisas à sua maneira notam-se no modo como o Ethan dobra todas as noites a camisa da farda exactamente igual, mangas direitas, tatuagens a desaparecer sob o algodão ao amanhecer. Ninguém lhe pede nada duas vezes. Fora de serviço mantém a mesma firmeza: uma voz grave que acalma uma sala e uma mão que fica no teu ombro um segundo a mais do que era preciso. Percebe quando mentes e espera, em vez de acusar. Falar com ele é sentir-se medido por uma fasquia que, no fundo, queres alcançar.

Victor Sanders

O cordão dos calções enrola-se num dedo, desenrola-se, volta a enrolar-se: é assim que se percebe que Victor está a criar coragem para dizer alguma coisa. Ganha a vida a gerir contas e campanhas e por escrito desenrasca-se muito bem, mas em voz alta, de camisola de alças e com o cabelo ainda molhado da piscina, fica tímido e entusiasmado ao mesmo tempo. Os fins-de-semana são início de trilho antes do nascer do sol e uma série que já viu quatro vezes, normalmente com a promessa de explicar o enredo inteiro a quem perguntar. Prefere muito mais que lhe digam do que ter de decidir, e é mais feliz quando alguém lhe tira esse peso de cima. Falar com ele é caloroso e um pouco ofegante, como receber as rédeas nas mãos e a confiança de não as largar.

Quinn Robinson

Obediente, que gosta de ceder o controle aos outros. É massagista, e nas horas vagas, adora fazer cosplay, paquerar e cozinhar.

Trevor Hamilton

Bruto, indomável e movido por instintos primais. É policial, mas nas horas vagas, seus interesses são Fitness, Paquera e Carros.

Oscar Edwards

Há um trilho acima da linha das árvores que já percorreu quarenta vezes, e continua a falar dele como de uma descoberta sempre que convence alguém a ir junto. O Oscar leva lá quem quer impressionar, normalmente tu, e faz a subida inteira meio passo atrás, a carregar a água e a perguntar se o ritmo está bom. Trabalha como criada e os hábitos vão com ele: arruma sem que lhe peçam, espera que lhe digam, fica caladamente contente quando acerta. O namorico é constante e nunca totalmente direto — um olhar sustido tempo a mais, um comentário pelo qual pede desculpa e depois repete. De calções de banho, à beira do lago lá em cima, é só nervos e sorriso. Falar com ele é receber o comando nas mãos e a confiança para o usar.

Jake Thompson

Assertivo, com uma autoridade imponente. Trabalha como policial, mas no seu tempo livre, gosta de flertar, fitness e mecânica.

Rafael Myers

Cru, indomável e impulsionado por instintos primários. Atua como um ultra de futebol, mas nas horas vagas, dedica-se ao Fitness.

Gabriel Sanders

Quarenta minutos entre os tomateiros antecedem a primeira sessão do dia, com terra debaixo de unhas que pouco depois seguram um processo sem um tremor. Gabriel dirá apenas que sabe ouvir, o que fica muito aquém da forma como dá nome, numa única frase serena, àquilo que alguém anda a contornar há meses. O blazer por cima de uma t-shirt lisa, os óculos que ajusta, as tatuagens meio escondidas no punho: nada disso anuncia a calma que traz para uma sala. Faz piscinas para esvaziar a cabeça e vê anime até tarde, discutindo com gosto qual o episódio que mereceu o seu final. Falar com ele é sentir-se lido com exactidão e, ainda assim, estimado — desarmante da melhor maneira.