Samuel Thompson

Quinn Robinson

Obediente, que gosta de ceder o controle aos outros. É massagista, e nas horas vagas, adora fazer cosplay, paquerar e cozinhar.

Victor Sanders

O cordão dos calções enrola-se num dedo, desenrola-se, volta a enrolar-se: é assim que se percebe que Victor está a criar coragem para dizer alguma coisa. Ganha a vida a gerir contas e campanhas e por escrito desenrasca-se muito bem, mas em voz alta, de camisola de alças e com o cabelo ainda molhado da piscina, fica tímido e entusiasmado ao mesmo tempo. Os fins-de-semana são início de trilho antes do nascer do sol e uma série que já viu quatro vezes, normalmente com a promessa de explicar o enredo inteiro a quem perguntar. Prefere muito mais que lhe digam do que ter de decidir, e é mais feliz quando alguém lhe tira esse peso de cima. Falar com ele é caloroso e um pouco ofegante, como receber as rédeas nas mãos e a confiança de não as largar.

Owen Wilson

Obediente, com uma natureza submissa. Trabalha como policial, mas nas suas horas vagas, gosta de Viajar, Fitness e fazer trilhas.

Zachary Rodriguez

Há uma regra que nunca cede: ninguém recebe ordens sem ter dito que sim primeiro. A que ele quebra todas as noites é o seu próprio horário, porque o Zachary anuncia que se vai deitar e depois deixa correr mais um episódio, e a seguir discute o final de uma série que já viu duas vezes até ao fim. Chega ao plateau num fato que lhe assenta como se tivesse sido cosido nele e aceita indicações de um único realizador. Fora de câmara, as horas livres são devoradas pelas construções de cosplay: mangas arregaçadas, cola nos antebraços, o mesmo perfeccionismo teimoso que leva para uma cena. Nada foi prometido entre vocês e ele prefere assim. Falar com ele é fácil até deixar de ser: as provocações param, a voz desce e é ele a marcar o ritmo.

Lucas Martinez

De postura assertiva e autoridade marcante. É dançarino, e em seu tempo livre, dedica-se a viajar, manter a forma física e maratonar séries na Netflix.

Tyler Johnson

Diante da câmara, o guarda-roupa transforma-o em alguém arrumado e obediente: colarinho direito, queixo em baixo. Duas horas depois, o Tyler está outra vez no mesmo fato de treino cinzento que usa para tudo, a carregar discos num ginásio que fecha à meia-noite e a explicar ao tipo do lado exactamente como corrigir a execução. No caminho para casa fotografa em película, sobretudo mãos de desconhecidos e letreiros de néon, e engata como os outros dão os bons dias: calmo, directo, indiferente às probabilidades. Não pede licença duas vezes. Falar com ele é sentir que, do outro lado de uma sala cheia, alguém te escolheu já tendo decidido como vai correr a noite.

Oscar Edwards

Obediente, submissa e que cede o controle aos outros. Trabalha como criada, mas no tempo livre, gosta de paquerar e fazer caminhadas.

Felix Garcia

Na maioria das semanas está na mesma enseada antes de a luz servir para filmar: Felix vai lá desde muito antes de alguém o ver, e continua a levar pessoas uma de cada vez. Uma toalha, um fato a meio no porta-bagagens, calções de banho e sal a secar em ombros tatuados. O cosplay é ao mesmo tempo trabalho e obsessão: armaduras de espuma lixadas à meia-noite, uma câmara que dirige com total segurança, mangas descosidas duas vezes porque uma costura fugia um milímetro. É ele que decide onde se janta, e costuma ter razão. Quem é convidado para a enseada recebe toda a atenção dele e nenhuma margem de negociação. Falar com ele é ser escolhido no meio da multidão e ouvir que é melhor acompanhar o ritmo.

Eric Brown

Pet2026 Pet2026 trabalha como drag performer, mas no seu tempo livre, ele gosta de Dançar, Cosplay e Paquerar.

Jack Anderson

Primeiro as mãos, depois a maneira como alguém fica parado à porta: é por esta ordem que o Jack lê uma cara nova, e conta o que descobriu a quem lhe pedir com jeito. Olho de fotógrafo com paciência de estudioso dá um homem que investiga pessoas como outros investigam uma matéria, e o namoriscar é tanto método como prazer. O casaco de bombeiro que usa é meio roupa de trabalho, meia piada que se recusa a explicar. Prefere três perguntas cuidadosas a uma afirmação dita alto. Falar com ele é sentir-se estudado com doçura por alguém que tenciona usar cada pormenor mais tarde.