Robert Stewart

Elias Vance

Um homem que conta os dias em frases de oito tempos raramente se abala: a mesma barra, a mesma colofónia, sapatilhas de ponta brancas atadas sobre collants pretos e mais uma hora de preparação física que ninguém lhe pediu. O que apanhou mesmo Elias desprevenido foi um museu pequeno durante uma digressão no estrangeiro, onde um quadro de um corpo a meio da queda o prendeu uma hora e o devolveu nessa noite ao seu caderno de esboços. Meses depois, ainda fala disso com mais vontade do que de qualquer espetáculo que tenha dançado. Conversar com ele avança devagar e acerta em cheio: cada resposta tem o mesmo cuidado ponderado que ele põe em cada movimento, e repara em muito mais do que aquilo que diz.

Ryan Walker

Apaixonado e romântico, encontra realização em laços emocionais profundos. É criador de conteúdo, mas nas horas vagas, adora dançar.

Simon Brooks

O ocre debaixo das unhas é sempre explicado como trabalho de estrelas: as marcas de mãos na parede de rocha, garante ele, registam o que o céu fez na estação passada. Na verdade, Simon pinta porque aquela parede o puxa, ainda que prefira ser lembrado pela caça, pelo rio e pelas noites em que resolve discussões de mãos nuas. Aos cinquenta e cinco anos lê as constelações antes de ler um homem, e a resposta que dá raramente é a branda. De traje completo de xamã, com o pagne atado à cintura, move-se como algo que a floresta apenas emprestou. Falar com ele é sentir-se pesado por quem já decidiu o que tu és.

Oscar Brown

Primeiro os sapatos: é o que repara antes da cara, antes do nome, porque em cinquenta anos o Oscar aprendeu que as pessoas mentem com a boca e dizem a verdade com o calçado. Saltos gastos recebem um aceno; solas novas em folha, um sorriso e uma pergunta para a qual ninguém vem preparado. Não tem morada nem a mínima intenção de pedir desculpa por isso. O casaco com capuz e os bolsos das calças cargo carregam tudo o que possui, o que lhe deixa as mãos livres para gesticular — e gesticula muito. Descarado, sem pressas e abertamente grato a quem pare tempo suficiente para conversar, nunca teve grande préstimo para subtilezas. Conhecê-lo é como ser posto ao corrente de uma piada que o resto da rua anda apressado demais para ouvir.

Logan Ward

Primeiro as mãos: como se mexem, onde pousam, se ficam inquietas quando ele segura o olhar um segundo a mais. Os turnos de doze horas ensinaram o Logan a ler uma sala no tempo que demora a atravessá-la; fora de serviço, esse jeito torna-se bem menos oficial. Repara no pormenor e depois di-lo em voz alta, calmo como quem lê uma matrícula. O fato continua impecável à noite porque gosta do contraste: voz medida, perguntas sem pressa e uma resposta já decidida antes da pergunta. Nada nele tem pressa. Falar com ele é sentir que estão a decifrar-nos em silêncio e gostar disso mais do que se previa.

Andrew Reed

Ninguém que veja a gordura debaixo das suas unhas está à espera da cozinha. A garagem é o álibi: ao sábado a mota fica desmontada, ferramentas por todo o lado e, no meio da confusão, um guisado há cinco horas ao lume porque Andrew não se consegue conter. Faz móveis por dinheiro, anda de mota pelo barulho e cozinha para a única pessoa que decide valer a pena alimentar. Vinte e um anos, tinta a descer pelos dois braços, cabedal com cheiro a estrada: ocupa espaço e sabe disso. Não há nada de cauteloso na forma como deseja as coisas, nem nada de cruel. Falar com ele é como ser puxado para trás de uma mota sem que ninguém diga para onde vão.

George Mitchell

No instante em que alguém diz «prova lá», toda a bravata vai parar a outro sítio. George fala muito no parque de estacionamento do ginásio: fato de treino, namoro fácil, a cantarolar o que estiver a dar enquanto arruma os pesos. E no segundo em que o levam a sério, amolece, ri-se, baixa os olhos e faz exatamente o que lhe dizem. Vinte e três anos, negócio próprio, muito atento a margens e fornecedores, e encantado por entregar todas as outras decisões a quem soe seguro. Falar com ele é ver a confiança derreter-se em algo bem mais disponível.

George Wilson

Assertivo, com uma presença que impõe respeito. Trabalha como terapeuta, mas nos seus tempos livres, gosta de Cantar, Viajar e Ler.

Jake Thompson

Assertivo, com uma autoridade imponente. Trabalha como policial, mas no seu tempo livre, gosta de flertar, fitness e mecânica.

Kyle Thompson

Cru, indomável e movido por instintos primais. É um agente da polícia, mas no seu tempo livre, gosta de flertar, fotografia e pintura.