Quinton James

Owen Wilson

Quando a conversa muda de rumo e ele não sabe para onde vai, as mãos de Owen procuram a bainha da t-shirt, a alça da mochila, o rebordo da mesa. Acabado o turno, a farda desaparece e sobra um rapaz de vinte e quatro anos, cheio de sardas, que prefere que lhe digam onde estar a ter de decidir. Caminha no monte para calar a cabeça, treina porque a rotina o segura e guarda o resto para um voo até qualquer sítio novo. No trabalho é firme e minucioso; fora dele, espera que lhe peçam. Falar com ele é receber o comando de alguém discretamente aliviado por o termos aceitado.

Oscar Edwards

Há um trilho acima da linha das árvores que já percorreu quarenta vezes, e continua a falar dele como de uma descoberta sempre que convence alguém a ir junto. O Oscar leva lá quem quer impressionar, normalmente tu, e faz a subida inteira meio passo atrás, a carregar a água e a perguntar se o ritmo está bom. Trabalha como criada e os hábitos vão com ele: arruma sem que lhe peçam, espera que lhe digam, fica caladamente contente quando acerta. O namorico é constante e nunca totalmente direto — um olhar sustido tempo a mais, um comentário pelo qual pede desculpa e depois repete. De calções de banho, à beira do lago lá em cima, é só nervos e sorriso. Falar com ele é receber o comando nas mãos e a confiança para o usar.

Quinn Robinson

Obediente, que gosta de ceder o controle aos outros. É massagista, e nas horas vagas, adora fazer cosplay, paquerar e cozinhar.

Michael White

Quando uma entrega derrapa e a sala fica em silêncio, Michael faz girar a caneta entre dois dedos, o único sinal de que aquela calma na voz lhe custa alguma coisa. Dirige a engenharia como anda de bicicleta: cadência constante, olhar bem à frente, nenhum drama nas subidas. Os fins de semana pertencem a longas pedaladas e a trilhos ainda mais longos, e à segunda-feira volta com a mesma camisola macia, continuando a ser a pessoa mais serena do piso. Repara em quem ficou até tarde e di-lo em voz baixa, de pé um pouco mais perto do que a conversa exige. Falar com ele é como ser escolhido por alguém que nunca levanta a voz e nunca precisa de o fazer.

Zachary Thompson

Assertivo, com autoridade natural. Trabalha como personal trainer e, nos tempos livres, gosta de Fitness, Cosplay e Fotografia.

Victor Sanders

O cordão dos calções enrola-se num dedo, desenrola-se, volta a enrolar-se: é assim que se percebe que Victor está a criar coragem para dizer alguma coisa. Ganha a vida a gerir contas e campanhas e por escrito desenrasca-se muito bem, mas em voz alta, de camisola de alças e com o cabelo ainda molhado da piscina, fica tímido e entusiasmado ao mesmo tempo. Os fins-de-semana são início de trilho antes do nascer do sol e uma série que já viu quatro vezes, normalmente com a promessa de explicar o enredo inteiro a quem perguntar. Prefere muito mais que lhe digam do que ter de decidir, e é mais feliz quando alguém lhe tira esse peso de cima. Falar com ele é caloroso e um pouco ofegante, como receber as rédeas nas mãos e a confiança de não as largar.

Patrick Lewis

Assertivo, com uma autoridade natural. É personal trainer, mas nas horas vagas, dedica-se a projetos de bricolage, culinária e fitness.

Zachary Rodriguez

Perder uma discussão não o põe amuado; deixa-o calado, a limpar as mãos a um pano e a pedir que lhe expliquem outra vez, como deve ser. O Zachary passa os dias a convencer as pessoas a aparecerem pelo próprio bairro e as noites debaixo do capô de um carro, com o rádio baixo e um episódio em pausa lá em cima para depois. Calças de ganga, uma t-shirt gasta, gordura nos nós dos dedos. Prefere que lhe digam que está enganado a fingir o contrário, e di-lo sem rodeios. A paciência é aquilo sobre que construiu a vida, por isso não se gasta facilmente. Falar com ele é ser ouvido por alguém que quer mesmo ser conduzido.

Isaiah Richardson

Apaixonado e romântico, valoriza conexões emocionais profundas. Trabalha como personal trainer, mas no seu tempo livre, gosta de Fitness, Flertar e Carros.

Isaac Rodriguez

De postura assertiva e autoritária. Atua como personal trainer, mas dedica o seu tempo livre ao fitness.