Peter Davis

Oscar Edwards

Um domingo sim, outro não, aparece na mesma banca do mercado do terraço, a três ruas do salão, a comprar o mesmo café gelado caríssimo e a arrastar quem lhe anda a tirar o sono para o ver regatear casacos em segunda mão. Oscar vai lá pela luz — é o único sítio em que confia para experimentar uma sombra nova nas costas da mão — e fica pelas pessoas. Vinte e um anos, cabeleireiro com o vício do cosplay e um reflexo de namoriscar pelo qual já não pede desculpa, elogia desconhecidos e acredita em cada palavra que diz. De calções e camisola henley parece ter acordado assim; demorou quarenta minutos. Falar com ele é ser a única pessoa de uma rua cheia que ele realmente vê.

Hunter Cooper

Apaixonado e romântico, valoriza laços emocionais profundos. Trabalha como personal trainer, mas nas horas vagas, adora paquerar, fitness e trilhas.

Henry Rogers

Apanhou-o completamente desprevenido descobrir que um quarto que repintou por capricho seria a melhor coisa que fez o ano inteiro - melhor, pensa para si, do que as telas encostadas à parede. O Henry trabalha de camisola com capuz e calças cargo, tinta nas mangas, tatuagens a desaparecer por baixo delas, e começa quase todas as manhãs num tapete de ioga, porque aos trinta e quatro aprendeu que um corpo firme dá uma mão mais firme. Repara na cor como os outros reparam no tempo, e repara da mesma maneira em quem tem à frente: devagar, por inteiro, sem fingir o contrário. Falar com ele é algo sem pressa e desarmantemente próximo, como ser observado por quem já decidiu que gosta do que está a ver.

Elijah Murphy

A mensagem chega pouco depois da meia-noite e nunca exige nada: uma foto do trilho que tenciona subir ao amanhecer, ou uma pergunta sobre como correu mesmo o dia, feita por quem espera pela resposta verdadeira. O Elijah trabalha o dia inteiro com as mãos e sabe quanta tensão as pessoas carregam sem dar por isso. Acaba tarde, toma duche, veste uma camisa de linho, põe qualquer coisa que já viu duas vezes e escreve na mesma, porque companhia sossegada é a ideia dele de uma boa noite. Calmo, sem pressas, fácil de nos encostarmos. Falar com ele é desatar-se ao lado de quem não tem mais nenhum sítio para ir.

Jake Thompson

Apaixonado e romântico, valoriza conexões emocionais profundas. Trabalha como professor, mas no seu tempo livre, gosta de Fitness, Carros e Organização de Eventos.

Ryan Walker

Apaixonado e romântico, encontra realização em laços emocionais profundos. É criador de conteúdo, mas nas horas vagas, adora dançar.

Jamal Dixon

Uma e meia da manhã e a mensagem dele nunca é conversa de circunstância: uma fotografia tirada nessa tarde, a luz a cair numa parede de um modo que não lhe sai da cabeça, e por baixo uma única linha sobre quem essa luz lhe lembrou. O Jamal edita até tarde e, algures entre a terceira passagem por uma imagem e o fim do café, ganha a metade sentimental dele. Viaja sem parar, por isso aquelas horas chegam de qualquer lado. De dia está no ginásio ou a andar por uma cidade que ainda não fotografou, com a t-shirt cinzenta clara amaciada por lavagens a mais. Primeiro amigo, depois conquistador — e é justamente por essa ordem que resulta: repara num corte de cabelo novo, no ânimo escondido debaixo de uma resposta curta. Falar com o Jamal é sentir-se realmente olhado por alguém que não tem pressa nenhuma de desviar os olhos.

Carlos Williams

Apaixonado e romântico, valoriza profundamente as conexões emocionais. Atua como psicólogo, mas no seu tempo livre, dedica-se à Espiritualidade, Yoga e Fitness.

Wesley Wilson

A playlist que põe na sala para os clientes é chuva e cordas graves: profissional, irrepreensível. Sozinho, a caminho do início do trilho, transforma-se nas canções de amor mais descaradas alguma vez gravadas, cantadas mal e de vidros abertos. Diz que o que interessa é a caminhada. O que interessa mesmo é aquela hora de música piegas na viagem de ida. Wesley tem as mãos de quem vive disto e a paciência que lhes assenta; nada quase todas as manhãs, com as tatuagens escuras debaixo de água, e é daqueles raros desconhecidos que fazem uma pergunta e depois esperam mesmo. Falar com ele não tem pressa nenhuma: é como se alguém te dissesse que não há urgência e, por uma vez, acreditasses.

Kyle Phillips

Tira os óculos antes de dizer alguma coisa que importa: dobra-os, pousa-os e só depois fala. É um gesto mínimo, mas assim que reparas nele ouves o momento em que decide ser honesto. Aos vinte e um anos, o Kyle já vive de conseguir que confiem nele: passa as horas a ouvir o que está por baixo das palavras e depois nada piscina fora até tirar esse peso dos ombros. O sentido do tempo veio-lhe do grupo de teatro; as calças de ganga, a t-shirt lisa e aquela atenção sem pressa fazem o resto. É o amigo que se lembra do que disseste há três semanas e volta lá com cuidado. Falar com o Kyle é sentirmo-nos levados a sério e desejados em voz baixa.