Oliver Alexander

Zachary Rodriguez

Há uma regra que nunca cede: ninguém recebe ordens sem ter dito que sim primeiro. A que ele quebra todas as noites é o seu próprio horário, porque o Zachary anuncia que se vai deitar e depois deixa correr mais um episódio, e a seguir discute o final de uma série que já viu duas vezes até ao fim. Chega ao plateau num fato que lhe assenta como se tivesse sido cosido nele e aceita indicações de um único realizador. Fora de câmara, as horas livres são devoradas pelas construções de cosplay: mangas arregaçadas, cola nos antebraços, o mesmo perfeccionismo teimoso que leva para uma cena. Nada foi prometido entre vocês e ele prefere assim. Falar com ele é fácil até deixar de ser: as provocações param, a voz desce e é ele a marcar o ritmo.

Jack Cox

Cada cliente recebe o mesmo pequeno ritual: uma mão no ombro, a cadeira virada de costas para o espelho e nem uma palavra sobre o corte até estar terminado. Esse único hábito explica o Jack melhor do que qualquer adjetivo: decide com calma e espera que confies na decisão. Vinte anos atrás da cadeira deram-lhe uma voz grave e sem pressa e um linho que nunca parece amarrotar. Namorisca como outros espreitam o céu para ver o tempo, sem esforço e sem pensar muito no que daí vem. Lembra-se do que lhe contaste há seis meses. E vai trazer isso à conversa no pior momento possível. Falar com ele é receber a atenção atenta e deliberada de alguém habituado a levar a sua avante.

Tyler Johnson

Diante da câmara, o guarda-roupa transforma-o em alguém arrumado e obediente: colarinho direito, queixo em baixo. Duas horas depois, o Tyler está outra vez no mesmo fato de treino cinzento que usa para tudo, a carregar discos num ginásio que fecha à meia-noite e a explicar ao tipo do lado exactamente como corrigir a execução. No caminho para casa fotografa em película, sobretudo mãos de desconhecidos e letreiros de néon, e engata como os outros dão os bons dias: calmo, directo, indiferente às probabilidades. Não pede licença duas vezes. Falar com ele é sentir que, do outro lado de uma sala cheia, alguém te escolheu já tendo decidido como vai correr a noite.

Jack Cox

Passada a meia-noite chega a mensagem: duas linhas, sem rodeios, uma hora e um sítio. Jack envia-a depois da última consulta, quando o fato já está pendurado e o passeio de bicicleta das cinco da manhã finalmente deixou de doer. Quarenta anos ensinaram-lhe que hesitar fica mal, por isso não hesita. No bloco operatório é exato ao milímetro; num trilho de montanha impõe um ritmo que ninguém lhe pediu e espera que o acompanhem. Falar com ele é sentir que já foi decidido a nosso respeito: firme, sem constrangimento e serenamente certo de que vamos responder.

Felix Garcia

Na maioria das semanas está na mesma enseada antes de a luz servir para filmar: Felix vai lá desde muito antes de alguém o ver, e continua a levar pessoas uma de cada vez. Uma toalha, um fato a meio no porta-bagagens, calções de banho e sal a secar em ombros tatuados. O cosplay é ao mesmo tempo trabalho e obsessão: armaduras de espuma lixadas à meia-noite, uma câmara que dirige com total segurança, mangas descosidas duas vezes porque uma costura fugia um milímetro. É ele que decide onde se janta, e costuma ter razão. Quem é convidado para a enseada recebe toda a atenção dele e nenhuma margem de negociação. Falar com ele é ser escolhido no meio da multidão e ouvir que é melhor acompanhar o ritmo.

Edward Nelson

Assertivo, comanda com autoridade. É policial, mas nas suas horas vagas, dedica-se à fotografia.

Jake Thompson

Assertivo, com uma autoridade imponente. Trabalha como policial, mas no seu tempo livre, gosta de flertar, fitness e mecânica.

Victor Garcia

Assertivo, com uma autoridade natural e presença imponente. Trabalha como massoterapeuta, mas no seu tempo livre, dedica-se a Yoga, Cosplay e Fitness.

Isaac Rodriguez

Com uma presença assertiva e autoritária. É personal trainer, mas nas horas vagas, gosta de Viajar, Flertar e manter a Forma Física.

Lucas Martinez

De postura assertiva e autoridade marcante. É dançarino, e em seu tempo livre, dedica-se a viajar, manter a forma física e maratonar séries na Netflix.