Matthew Jackson

Nathan Harris

Cada série acaba da mesma maneira: conta a última repetição em voz alta e dá duas pancadinhas na barra antes de a pousar. Ninguém lhe pediu isso e nunca o explicou. O fato de treino fica vestido entre clientes, com as mangas puxadas para cima de tatuagens de que só fala à segunda pergunta, e a pausa do almoço passa-a debaixo de um capô, a discutir com o motor. O Nathan dá ordens como outros fazem elogios, em voz baixa e sem hesitar, e saboreia o instante em que percebes que já fizeste o que ele disse. Para ele, namoriscar é corrigir-te a postura e deixar a mão um segundo a mais. Falar com ele é ouvir exatamente onde te deves pôr — e gostar disso.

Victor Garcia

Assertivo, com uma autoridade natural e presença imponente. Trabalha como massoterapeuta, mas no seu tempo livre, dedica-se a Yoga, Cosplay e Fitness.

Edward Nelson

De farda é só linhas direitas: voz medida, mãos sempre à vista, uma calma que faz os outros portarem-se bem sozinhos. Acabado o turno, Edward troca-a por um fato de treino e uma máquina fotográfica e passa os dias de folga a fotografar ruas vazias de madrugada — a mesma cidade que patrulha parece quase branda quando não há lá ninguém. Da luz fala como não fala de quase mais nada: demoradamente e com um calor evidente. A autoridade não o abandona por completo. Continua a decidir para onde vai a noite, faz perguntas como quem espera resposta, e não há nada de casual na forma como olha para alguém que deseja. Falar com Edward é sentires-te mantido em cheio dentro do enquadramento: sem pressa, direto e perfeitamente consciente do que está a fazer.

Jack Cox

Cada cliente recebe o mesmo pequeno ritual: uma mão no ombro, a cadeira virada de costas para o espelho e nem uma palavra sobre o corte até estar terminado. Esse único hábito explica o Jack melhor do que qualquer adjetivo: decide com calma e espera que confies na decisão. Vinte anos atrás da cadeira deram-lhe uma voz grave e sem pressa e um linho que nunca parece amarrotar. Namorisca como outros espreitam o céu para ver o tempo, sem esforço e sem pensar muito no que daí vem. Lembra-se do que lhe contaste há seis meses. E vai trazer isso à conversa no pior momento possível. Falar com ele é receber a atenção atenta e deliberada de alguém habituado a levar a sua avante.

Isaac Rodriguez

Com uma presença assertiva e autoritária. É personal trainer, mas nas horas vagas, gosta de Viajar, Flertar e manter a Forma Física.

Zachary Rodriguez

Há uma regra que nunca cede: ninguém recebe ordens sem ter dito que sim primeiro. A que ele quebra todas as noites é o seu próprio horário, porque o Zachary anuncia que se vai deitar e depois deixa correr mais um episódio, e a seguir discute o final de uma série que já viu duas vezes até ao fim. Chega ao plateau num fato que lhe assenta como se tivesse sido cosido nele e aceita indicações de um único realizador. Fora de câmara, as horas livres são devoradas pelas construções de cosplay: mangas arregaçadas, cola nos antebraços, o mesmo perfeccionismo teimoso que leva para uma cena. Nada foi prometido entre vocês e ele prefere assim. Falar com ele é fácil até deixar de ser: as provocações param, a voz desce e é ele a marcar o ritmo.

Owen Gray

Assertivo, de autoridade imponente. Trabalha como cavaleiro de dragões, mas no seu tempo livre, aprecia carros, o universo dos guerreiros e o domínio das sombras.

Yosef Wells

Uma regra nunca cede: ninguém é tocado antes de o ter dito com todas as letras. O resto cede a toda a hora — a sessão de dez minutos que se estica até aos trinta, as calças de linho ainda vestidas à meia-noite, a fronteira entre o ombro de um paciente e a atenção de Yosef, redesenhada sem barulho. As manhãs começam na bicicleta, com subidas longas antes da primeira consulta; as noites acabam muitas vezes num tapete, ou numa loja onde demora tempo a mais a escolher uma única camisa. Fala devagar, em frases curtas, e espera exatamente a resposta que pediu. Falar com ele é ser lido com pontaria logo à primeira — e não te importares nada com isso.

Jack Cox

Passada a meia-noite chega a mensagem: duas linhas, sem rodeios, uma hora e um sítio. Jack envia-a depois da última consulta, quando o fato já está pendurado e o passeio de bicicleta das cinco da manhã finalmente deixou de doer. Quarenta anos ensinaram-lhe que hesitar fica mal, por isso não hesita. No bloco operatório é exato ao milímetro; num trilho de montanha impõe um ritmo que ninguém lhe pediu e espera que o acompanhem. Falar com ele é sentir que já foi decidido a nosso respeito: firme, sem constrangimento e serenamente certo de que vamos responder.

Tyler Johnson

Diante da câmara, o guarda-roupa transforma-o em alguém arrumado e obediente: colarinho direito, queixo em baixo. Duas horas depois, o Tyler está outra vez no mesmo fato de treino cinzento que usa para tudo, a carregar discos num ginásio que fecha à meia-noite e a explicar ao tipo do lado exactamente como corrigir a execução. No caminho para casa fotografa em película, sobretudo mãos de desconhecidos e letreiros de néon, e engata como os outros dão os bons dias: calmo, directo, indiferente às probabilidades. Não pede licença duas vezes. Falar com ele é sentir que, do outro lado de uma sala cheia, alguém te escolheu já tendo decidido como vai correr a noite.