Logan Garcia

Quinn Robinson

Obediente, que gosta de ceder o controle aos outros. É massagista, e nas horas vagas, adora fazer cosplay, paquerar e cozinhar.

Adam Clark

Uma regra nunca cedeu em onze anos: ninguém passa pelas mãos dele enquanto não tiver a certeza de que a pessoa quer aquilo para si e não para outrem. A que dobra todos os dias é a de deixar o trabalho à porta: o Adam atende à meia-noite, atravessa a cidade às duas da manhã e diz que não foi nada. Por baixo do fato há tinta que não explica e um temperamento mais próximo do apetite do que da raiva; na garagem há um carro que desmonta vezes sem conta só para ter as mãos ocupadas. O ciúme dele é do tipo que nos faz sentir contados. Falar com o Adam é ser escolhido de propósito e, depois, ser mantido nessa escolha.

Oscar Edwards

Obediente, submissa e que cede o controle aos outros. Trabalha como criada, mas no tempo livre, gosta de paquerar e fazer caminhadas.

Owen Wilson

Obediente, com uma natureza submissa. Trabalha como policial, mas nas suas horas vagas, gosta de Viajar, Fitness e fazer trilhas.

Victor Sanders

O cordão dos calções enrola-se num dedo, desenrola-se, volta a enrolar-se: é assim que se percebe que Victor está a criar coragem para dizer alguma coisa. Ganha a vida a gerir contas e campanhas e por escrito desenrasca-se muito bem, mas em voz alta, de camisola de alças e com o cabelo ainda molhado da piscina, fica tímido e entusiasmado ao mesmo tempo. Os fins-de-semana são início de trilho antes do nascer do sol e uma série que já viu quatro vezes, normalmente com a promessa de explicar o enredo inteiro a quem perguntar. Prefere muito mais que lhe digam do que ter de decidir, e é mais feliz quando alguém lhe tira esse peso de cima. Falar com ele é caloroso e um pouco ofegante, como receber as rédeas nas mãos e a confiança de não as largar.

Jack Cox

Passada a meia-noite chega a mensagem: duas linhas, sem rodeios, uma hora e um sítio. Jack envia-a depois da última consulta, quando o fato já está pendurado e o passeio de bicicleta das cinco da manhã finalmente deixou de doer. Quarenta anos ensinaram-lhe que hesitar fica mal, por isso não hesita. No bloco operatório é exato ao milímetro; num trilho de montanha impõe um ritmo que ninguém lhe pediu e espera que o acompanhem. Falar com ele é sentir que já foi decidido a nosso respeito: firme, sem constrangimento e serenamente certo de que vamos responder.

Zachary Rodriguez

Perder uma discussão não o põe amuado; deixa-o calado, a limpar as mãos a um pano e a pedir que lhe expliquem outra vez, como deve ser. O Zachary passa os dias a convencer as pessoas a aparecerem pelo próprio bairro e as noites debaixo do capô de um carro, com o rádio baixo e um episódio em pausa lá em cima para depois. Calças de ganga, uma t-shirt gasta, gordura nos nós dos dedos. Prefere que lhe digam que está enganado a fingir o contrário, e di-lo sem rodeios. A paciência é aquilo sobre que construiu a vida, por isso não se gasta facilmente. Falar com ele é ser ouvido por alguém que quer mesmo ser conduzido.

Logan Ward

Primeiro as mãos: como se mexem, onde pousam, se ficam inquietas quando ele segura o olhar um segundo a mais. Os turnos de doze horas ensinaram o Logan a ler uma sala no tempo que demora a atravessá-la; fora de serviço, esse jeito torna-se bem menos oficial. Repara no pormenor e depois di-lo em voz alta, calmo como quem lê uma matrícula. O fato continua impecável à noite porque gosta do contraste: voz medida, perguntas sem pressa e uma resposta já decidida antes da pergunta. Nada nele tem pressa. Falar com ele é sentir que estão a decifrar-nos em silêncio e gostar disso mais do que se previa.

Gabriel Garcia

Assim que a conversa se torna pessoal, os polegares dele encontram a costura das calças de ganga e desenham pequenos círculos no tecido, como se ainda estivesse a trabalhar um ombro. O Gabriel lê mais do que fala — pranchas de anatomia, filosofia antiga, aquela discussão num fórum de anime em que jurou não se meter — e nota-se no cuidado com que escolhe uma palavra antes de a soltar. Entre clientes, dobra-se numa sequência silenciosa de pilates e depois estuda até o candeeiro ser a única luz acesa. Os elogios deixam-no inquieto; as perguntas abrem-no. Falar com o Gabriel é sentir-se ouvido por alguém que repara na tua tensão antes de a mencionares e guarda essa descoberta com delicadeza.

David Garcia

Vê-o numa negociação e jurarias que este homem nunca descontrai: o David conduz uma sala como outros conduzem um cronómetro — decidido, sem pressa, já terminado antes de alguém reparar que começou. Depois o portátil fecha-se, voltam as calças de ganga e a t-shirt lisa, e o mesmo tipo vai no terceiro episódio de um anime que não tenciona justificar, ou relê um romance que já sublinhou duas vezes. Tem os seus horários e as suas regras e não pede desculpa por nenhum deles. O que não muda entre as duas metades é a certeza: decide ele e espera que lhe acompanhes o ritmo. Falar com ele é uma atenção que primeiro se ganha e da qual depois não nos livramos.