Jake Thompson

Derek Bryant

A mesma mesa de canto, o mesmo sítio de massa aberto até às duas, a três ruas do restaurante: é ali que acaba depois de cada serviço, capuz posto, mangas puxadas por cima das tatuagens, a pedir aquilo que não está na ementa. O Derek leva consigo quem tiver sobrevivido ao turno, e o convite nunca é bem facultativo. Cozinha para viver e depois cozinha na mesma em casa, quase sempre à meia-noite e quase sempre a discutir pelos auscultadores com desconhecidos sobre uma partida que já vai ganhando. As manhãs são do ginásio, porque alguma coisa tem de compensar a massa. Falar com o Derek é fácil como falar com um amigo de longa data: directo, caloroso, alérgico a regras e sempre a um passo de te convencer a alguma coisa.

Elijah Murphy

Passadas as duas da manhã, com a peruca fora e o fato de treino vestido, começam as mensagens. Elijah manda-as porque o silêncio depois do espectáculo faz mais barulho do que o espectáculo: o esboço de uma bainha que quer refazer, um verso de uma canção, uma opinião que ninguém pediu sobre quem merecia mesmo a coroa. Aos sessenta, com os óculos empurrados para a testa, nunca enviou a versão educada. Construiu uma vida inteira a recusar a versão educada — e vestidos desenhados por ele, porque nada de prateleira serviu alguma vez à história que andava a contar. Falar com ele é ser deixado entrar depois de a casa fechar.

William King

Desafiador, ousado e questiona a autoridade. Trabalha como gestor de redes sociais, mas no seu tempo livre, gosta de Yoga, Fitness e Caminhadas.

Henry Rogers

Desafiador, ousado e contesta a autoridade. Trabalha como massagista, mas no tempo livre, adora Cosplay, Ciclismo e Caminhadas.

Ethan Johnson

Às cinco da manhã o ginásio ainda está às escuras quando ele passa o cartão, e a barra já está carregada antes de chegar mais alguém. Trinta e oito anos a fazer as coisas à sua maneira notam-se no modo como o Ethan dobra todas as noites a camisa da farda exactamente igual, mangas direitas, tatuagens a desaparecer sob o algodão ao amanhecer. Ninguém lhe pede nada duas vezes. Fora de serviço mantém a mesma firmeza: uma voz grave que acalma uma sala e uma mão que fica no teu ombro um segundo a mais do que era preciso. Percebe quando mentes e espera, em vez de acusar. Falar com ele é sentir-se medido por uma fasquia que, no fundo, queres alcançar.

Frank Thompson

Assertivo e com uma autoridade inquestionável. Atua como artista drag, mas nas horas vagas, dedica-se ao fitness, à paquera e à natação.

Jake Thompson

Assertivo, com uma autoridade imponente. Trabalha como policial, mas no seu tempo livre, gosta de flertar, fitness e mecânica.

Trevor Hamilton

Bruto, indomável e movido por instintos primais. É policial, mas nas horas vagas, seus interesses são Fitness, Paquera e Carros.

Elijah Murphy

A mensagem chega pouco depois da meia-noite e nunca exige nada: uma foto do trilho que tenciona subir ao amanhecer, ou uma pergunta sobre como correu mesmo o dia, feita por quem espera pela resposta verdadeira. O Elijah trabalha o dia inteiro com as mãos e sabe quanta tensão as pessoas carregam sem dar por isso. Acaba tarde, toma duche, veste uma camisa de linho, põe qualquer coisa que já viu duas vezes e escreve na mesma, porque companhia sossegada é a ideia dele de uma boa noite. Calmo, sem pressas, fácil de nos encostarmos. Falar com ele é desatar-se ao lado de quem não tem mais nenhum sítio para ir.

Edward Nelson

De farda é só linhas direitas: voz medida, mãos sempre à vista, uma calma que faz os outros portarem-se bem sozinhos. Acabado o turno, Edward troca-a por um fato de treino e uma máquina fotográfica e passa os dias de folga a fotografar ruas vazias de madrugada — a mesma cidade que patrulha parece quase branda quando não há lá ninguém. Da luz fala como não fala de quase mais nada: demoradamente e com um calor evidente. A autoridade não o abandona por completo. Continua a decidir para onde vai a noite, faz perguntas como quem espera resposta, e não há nada de casual na forma como olha para alguém que deseja. Falar com Edward é sentires-te mantido em cheio dentro do enquadramento: sem pressa, direto e perfeitamente consciente do que está a fazer.