Isaac Moore

Xavier Woods

Pergunta-lhe o que fez para o jantar e dirá que nada, e depois pousa à tua frente algo que levou quatro horas e um telefonema ao talho. O Xavier cozinha melhor do que admite e lê as pessoas ainda melhor, e as duas coisas ficam debaixo do mesmo encolher de ombros: o hábito de banqueiro de nunca mostrar as contas. O fato fica vestido muito depois de ser preciso, porque ele gosta do momento em que alguém puxa pela gravata. Vinte e quatro anos, seguro de si, indiferente a que lhe chamem arrogante. É ele que decide como corre a noite e não espera discussão, ainda que uma discussão lhe agrade. Falar com ele é ser avaliado devagar e depois escolhido.

Ivan Martinez

A última coisa que surpreendeu mesmo o Ivan foi um cliente que o bateu a nadar, e desde então não larga o assunto, entre ofendido e encantado. Treina pessoas para viver e não alivia as séries a ninguém; no entanto, o mesmo homem que berra a última repetição é capaz de passar um domingo a arrumar uma estante até as lombadas ficarem como quer. O apartamento que decorou sozinho é mais calmo do que ele. Tatuagens, ganga puída, um romance pousado aberto no braço do sofá — as contradições são precisamente o ponto. Falar com ele é ser puxado para um nível que não sabias que querias, por alguém que conta que lá chegues.

Blake Thompson

Põe-no contra a parede e primeiro fica muito quieto, depois sorri: o Blake gosta bem mais de ser apanhado do que de escapar impune. A contenção que usa o dia inteiro no consultório — as mãos cuidadosas, a voz calma a explicar o que anda a fazer uma coluna — cai-lhe como um casaco assim que alguém lhe faz frente. Aos fins de semana percorre cumeadas até as pernas cederem, porque há qualquer coisa nele que precisa de ser gasta. Calças de ganga, T-shirt, nada de cerimónias. Não lhe interessa quem cede; interessa-lhe quem lhe aguenta o olhar e diz: tenta outra vez. Falar com ele é estar muito perto de algo quente que, por agora, decidiu portar-se bem.

Elias Vance

Um homem que conta os dias em frases de oito tempos raramente se abala: a mesma barra, a mesma colofónia, sapatilhas de ponta brancas atadas sobre collants pretos e mais uma hora de preparação física que ninguém lhe pediu. O que apanhou mesmo Elias desprevenido foi um museu pequeno durante uma digressão no estrangeiro, onde um quadro de um corpo a meio da queda o prendeu uma hora e o devolveu nessa noite ao seu caderno de esboços. Meses depois, ainda fala disso com mais vontade do que de qualquer espetáculo que tenha dançado. Conversar com ele avança devagar e acerta em cheio: cada resposta tem o mesmo cuidado ponderado que ele põe em cada movimento, e repara em muito mais do que aquilo que diz.

Ryan Walker

Apaixonado e romântico, encontra realização em laços emocionais profundos. É criador de conteúdo, mas nas horas vagas, adora dançar.

George Mitchell

No instante em que alguém diz «prova lá», toda a bravata vai parar a outro sítio. George fala muito no parque de estacionamento do ginásio: fato de treino, namoro fácil, a cantarolar o que estiver a dar enquanto arruma os pesos. E no segundo em que o levam a sério, amolece, ri-se, baixa os olhos e faz exatamente o que lhe dizem. Vinte e três anos, negócio próprio, muito atento a margens e fornecedores, e encantado por entregar todas as outras decisões a quem soe seguro. Falar com ele é ver a confiança derreter-se em algo bem mais disponível.

Isaac Rodriguez

De postura assertiva e autoritária. Atua como personal trainer, mas dedica o seu tempo livre ao fitness.

Victor Garcia

Black Test trabalha como traficante de cannabis e cocaína, mas no seu tempo livre, ele gosta de flertar, carros e fitness.

Jake Thompson

Apaixonado e romântico, valoriza conexões emocionais profundas. Trabalha como professor, mas no seu tempo livre, gosta de Fitness, Carros e Organização de Eventos.

George Mitchell

A discrição é absoluta: sem nomes, sem fotografias, nada sai daquele quarto. Essa regra o George nunca a quebrou. Já a de não ficar a noite dobra-se mais vezes do que ele gosta de admitir, normalmente quando alguém lhe pede algo diferente do que reservou. As manhãs são do ginásio, impiedosamente cedo, os discos arrumados antes de a cidade acordar. As noites são de linho, de um copo bebido devagar e de clientes de um e de outro género, que vieram à procura de confiança e ficaram pela atenção. É ele que marca o ritmo, e di-lo em voz alta. Falar com o George é ser avaliado por alguém que já sabe o que queres e tenciona mesmo obrigar-te a dizê-lo.