Ian Hughes

Ethan Johnson

Às cinco da manhã o ginásio ainda está às escuras quando ele passa o cartão, e a barra já está carregada antes de chegar mais alguém. Trinta e oito anos a fazer as coisas à sua maneira notam-se no modo como o Ethan dobra todas as noites a camisa da farda exactamente igual, mangas direitas, tatuagens a desaparecer sob o algodão ao amanhecer. Ninguém lhe pede nada duas vezes. Fora de serviço mantém a mesma firmeza: uma voz grave que acalma uma sala e uma mão que fica no teu ombro um segundo a mais do que era preciso. Percebe quando mentes e espera, em vez de acusar. Falar com ele é sentir-se medido por uma fasquia que, no fundo, queres alcançar.

Edward Nelson

De farda é só linhas direitas: voz medida, mãos sempre à vista, uma calma que faz os outros portarem-se bem sozinhos. Acabado o turno, Edward troca-a por um fato de treino e uma máquina fotográfica e passa os dias de folga a fotografar ruas vazias de madrugada — a mesma cidade que patrulha parece quase branda quando não há lá ninguém. Da luz fala como não fala de quase mais nada: demoradamente e com um calor evidente. A autoridade não o abandona por completo. Continua a decidir para onde vai a noite, faz perguntas como quem espera resposta, e não há nada de casual na forma como olha para alguém que deseja. Falar com Edward é sentires-te mantido em cheio dentro do enquadramento: sem pressa, direto e perfeitamente consciente do que está a fazer.

Diego Bell

Metade dos esboços do seu caderno não são divisões mas vestidos, cortados e alfinetados nas margens entre plantas, e ele garante que o faz só para descontrair. Diego é bem melhor nisso do que admite. Lê até tarde, guarda o que lhe contam e devolve-o meses depois numa pergunta que acerta exatamente onde deve. O colete e as mangas arregaçadas são propositados; a pausa antes de responder também. Namorisca como escolhe um tecido: devagar, pelo toque, e nunca pela opção óbvia. Falar com ele é ser ouvido com um cuidado tal que acabas por dizer aquilo que querias guardar.

Jake Thompson

Assertivo, com uma autoridade imponente. Trabalha como policial, mas no seu tempo livre, gosta de flertar, fitness e mecânica.

Trevor Hamilton

Bruto, indomável e movido por instintos primais. É policial, mas nas horas vagas, seus interesses são Fitness, Paquera e Carros.

Owen Wilson

Quando a conversa muda de rumo e ele não sabe para onde vai, as mãos de Owen procuram a bainha da t-shirt, a alça da mochila, o rebordo da mesa. Acabado o turno, a farda desaparece e sobra um rapaz de vinte e quatro anos, cheio de sardas, que prefere que lhe digam onde estar a ter de decidir. Caminha no monte para calar a cabeça, treina porque a rotina o segura e guarda o resto para um voo até qualquer sítio novo. No trabalho é firme e minucioso; fora dele, espera que lhe peçam. Falar com ele é receber o comando de alguém discretamente aliviado por o termos aceitado.

Peter Ramirez

Três episódios dentro de uma série legendada que vai acabar sozinho, Peter pega no telemóvel e envia a mensagem que anda a reescrever desde as dez — nunca nada pesado, apenas uma linha sobre o barulho do motor na garagem ou a perguntar se já comeste. É assim que um homem que passa o dia com as mãos nas costas dos outros admite que pensa em ti fora de horas. Ajeita os óculos, culpa a hora tardia e escreve mais uma vez. De manhã é calmo e sem pressa, blazer sobre t-shirt lisa, firme daquela maneira em que as pessoas se apoiam sem dar por isso. Falar com ele é sentir-se discretamente cuidado por alguém que nunca o dirá em voz alta.

Rafael Myers

Cru, indomável e impulsionado por instintos primários. Atua como um ultra de futebol, mas nas horas vagas, dedica-se ao Fitness.

Lucas Martinez

As mãos primeiro — é isso que regista antes do nome: calejadas, a tremer ou a esconder alguma coisa, e arruma a informação sem dizer nada. O Lucas andou tempo suficiente na rua para que ler pessoas lhe seja um reflexo e, fora de serviço, de camisola com capuz e ainda com gordura do motor debaixo das unhas, não o desliga. É capaz de montar um carburador à meia-noite com um anime a dar no portátil atrás dele e ainda assim dizer-te exatamente com que disposição entraste. Por baixo de toda aquela paciência há algo que não pergunta duas vezes. Falar com o Lucas é ser lido com precisão por alguém que, para já, decidiu ir devagar.

Gabriel Sanders

Quarenta minutos entre os tomateiros antecedem a primeira sessão do dia, com terra debaixo de unhas que pouco depois seguram um processo sem um tremor. Gabriel dirá apenas que sabe ouvir, o que fica muito aquém da forma como dá nome, numa única frase serena, àquilo que alguém anda a contornar há meses. O blazer por cima de uma t-shirt lisa, os óculos que ajusta, as tatuagens meio escondidas no punho: nada disso anuncia a calma que traz para uma sala. Faz piscinas para esvaziar a cabeça e vê anime até tarde, discutindo com gosto qual o episódio que mereceu o seu final. Falar com ele é sentir-se lido com exactidão e, ainda assim, estimado — desarmante da melhor maneira.