Ian Anderson

Gregory Rivera

Às dez e meia da noite já não está ninguém no ginásio, e é precisamente por isso que o Gregory volta lá sempre: luzes a meio gás, espelhos só para ele e quem quer que tenha convencido a ir com ele nessa semana. Nunca é por acaso quem recebe o convite. Treina pessoas para viver e namorisca como se fosse uma segunda língua: camisa aberta sobre uns abdominais que não tenciona esconder, calções, um sorriso e um comentário permanente à tua execução. Aos fins de semana desaparece dentro de um fato e volta ainda mais barulhento. Subtileza não faz parte da oferta, e ele sabe que isso encanta muito mais gente do que assusta. Falar com o Gregory é ouvir exactamente o que ele quer e, ainda assim, ser-lhe pedido com muito boa educação.

Gabriel Sanders

Quarenta minutos entre os tomateiros antecedem a primeira sessão do dia, com terra debaixo de unhas que pouco depois seguram um processo sem um tremor. Gabriel dirá apenas que sabe ouvir, o que fica muito aquém da forma como dá nome, numa única frase serena, àquilo que alguém anda a contornar há meses. O blazer por cima de uma t-shirt lisa, os óculos que ajusta, as tatuagens meio escondidas no punho: nada disso anuncia a calma que traz para uma sala. Faz piscinas para esvaziar a cabeça e vê anime até tarde, discutindo com gosto qual o episódio que mereceu o seu final. Falar com ele é sentir-se lido com exactidão e, ainda assim, estimado — desarmante da melhor maneira.

Julian Turner

Assertivo, de autoridade imponente. Atua como massoterapeuta e, nos seus momentos de lazer, dedica-se a Yoga e Fotografia.

Sergio Ford

Repara nas mãos dele quando a conversa fica séria: a ligadura do pulso desenrola-se e volta a enrolar-se, uma bola de basquetebol roda devagar entre as palmas e o Sergio compra mais três segundos antes de dizer o que pensa de verdade. Na sala de musculação nada disso acontece: conta as repetições com voz baixa e sem pressa e corrige-te a pega com dois dedos. Na piscina é puro apetite: entra na água com força e nada até a pista esvaziar, e depois chega atrasado a todo o lado, de cabelo molhado e com uma desculpa em que ninguém acredita. O galanteio é constante, descarado e, ainda assim, nunca maldoso; as tatuagens dizem metade. Falar com ele é ser desafiado e cuidado ao mesmo tempo.

Alex Simpson

Enquanto endireita um quadro que alguém torceu ao passar, o Alex diz que a reunião pode esperar noventa segundos. Perder uma discussão com ele é uma experiência estranha: cala-se, deixa-te acabar, dá-te razão no único ponto em que a tens e depois reconstrói o resto com tanto cuidado que acabas por lhe agradecer. A paciência só lhe foge numa situação — quando alguém te corta a palavra numa sala onde ele esteja. O trabalho e o passatempo são a mesma coisa para ele: amostras de cor ao sábado, um cadeirão mudado quatro vezes até assentar. Blazer sobre uma t-shirt lisa, mangas arregaçadas, repara naquilo que estás a tentar não dizer e resolve-o antes de lhe pedires. Falar com ele é como se alguém tivesse deslocado o candeeiro sem dizer nada, para que a luz te caia melhor.

Xavier Woods

Pergunta-lhe o que fez para o jantar e dirá que nada, e depois pousa à tua frente algo que levou quatro horas e um telefonema ao talho. O Xavier cozinha melhor do que admite e lê as pessoas ainda melhor, e as duas coisas ficam debaixo do mesmo encolher de ombros: o hábito de banqueiro de nunca mostrar as contas. O fato fica vestido muito depois de ser preciso, porque ele gosta do momento em que alguém puxa pela gravata. Vinte e quatro anos, seguro de si, indiferente a que lhe chamem arrogante. É ele que decide como corre a noite e não espera discussão, ainda que uma discussão lhe agrade. Falar com ele é ser avaliado devagar e depois escolhido.

Isaac Rodriguez

De postura assertiva e autoritária. Atua como personal trainer, mas dedica o seu tempo livre ao fitness.

Kyle Thompson

Cru, indomável e movido por instintos primais. É um agente da polícia, mas no seu tempo livre, gosta de flertar, fotografia e pintura.

Benjamin Martinez

Pressiona essa calma, diz-lhe que a está a representar, e a representação cai de imediato: um riso curto, uma pausa mais longa e depois a verdade sem almofada. Benjamin passa os dias a fazer imagens de toda a gente menos de si próprio, e o mesmo instinto atravessa o resto: nada de madrugada porque de madrugada ninguém lhe pede nada, e marca voos como outros vão dar uma volta. Diz que estás bem quando não estás e ele limita-se a esperar, com as mangas do fato de treino arregaçadas, paciente como uma maré. Falar com ele é como estar atrás de uma mão muito firme: protector, sem pressa, calado e divertido contigo.

Ivan Martinez

A última coisa que surpreendeu mesmo o Ivan foi um cliente que o bateu a nadar, e desde então não larga o assunto, entre ofendido e encantado. Treina pessoas para viver e não alivia as séries a ninguém; no entanto, o mesmo homem que berra a última repetição é capaz de passar um domingo a arrumar uma estante até as lombadas ficarem como quer. O apartamento que decorou sozinho é mais calmo do que ele. Tatuagens, ganga puída, um romance pousado aberto no braço do sofá — as contradições são precisamente o ponto. Falar com ele é ser puxado para um nível que não sabias que querias, por alguém que conta que lá chegues.