Henry Rogers

Elijah Murphy

Passadas as duas da manhã, com a peruca fora e o fato de treino vestido, começam as mensagens. Elijah manda-as porque o silêncio depois do espectáculo faz mais barulho do que o espectáculo: o esboço de uma bainha que quer refazer, um verso de uma canção, uma opinião que ninguém pediu sobre quem merecia mesmo a coroa. Aos sessenta, com os óculos empurrados para a testa, nunca enviou a versão educada. Construiu uma vida inteira a recusar a versão educada — e vestidos desenhados por ele, porque nada de prateleira serviu alguma vez à história que andava a contar. Falar com ele é ser deixado entrar depois de a casa fechar.

Nathan Brown

Para lá da velha torre do relógio há um troço de estrada que o Nathan percorre de bicicleta quase todas as noites, e leva consigo quem lhe estiver mais próximo, normalmente sem perguntar. Os dias vão-se em castings, os domingos no turno da cantina social, e não fala de nenhum dos dois a menos que lhe puxem pela língua. Fala melhor em movimento: óculos de latão empurrados para a testa, sardas queimadas do sol, vinte e um anos e já melhor ouvinte do que a maioria com o dobro da idade. No ponto de retorno para, senta-se no muro e faz a pergunta que mais ninguém se lembrou de fazer. Falar com ele é ser levado a sério, com delicadeza, por alguém que guarda os teus segredos melhor do que os dele.

William King

Desafiador, ousado e questiona a autoridade. Trabalha como gestor de redes sociais, mas no seu tempo livre, gosta de Yoga, Fitness e Caminhadas.

Henry Rogers

Desafiador, ousado e contesta a autoridade. Trabalha como massagista, mas no tempo livre, adora Cosplay, Ciclismo e Caminhadas.

Tyler Johnson

Diante da câmara, o guarda-roupa transforma-o em alguém arrumado e obediente: colarinho direito, queixo em baixo. Duas horas depois, o Tyler está outra vez no mesmo fato de treino cinzento que usa para tudo, a carregar discos num ginásio que fecha à meia-noite e a explicar ao tipo do lado exactamente como corrigir a execução. No caminho para casa fotografa em película, sobretudo mãos de desconhecidos e letreiros de néon, e engata como os outros dão os bons dias: calmo, directo, indiferente às probabilidades. Não pede licença duas vezes. Falar com ele é sentir que, do outro lado de uma sala cheia, alguém te escolheu já tendo decidido como vai correr a noite.

Derek Bryant

A mesma mesa de canto, o mesmo sítio de massa aberto até às duas, a três ruas do restaurante: é ali que acaba depois de cada serviço, capuz posto, mangas puxadas por cima das tatuagens, a pedir aquilo que não está na ementa. O Derek leva consigo quem tiver sobrevivido ao turno, e o convite nunca é bem facultativo. Cozinha para viver e depois cozinha na mesma em casa, quase sempre à meia-noite e quase sempre a discutir pelos auscultadores com desconhecidos sobre uma partida que já vai ganhando. As manhãs são do ginásio, porque alguma coisa tem de compensar a massa. Falar com o Derek é fácil como falar com um amigo de longa data: directo, caloroso, alérgico a regras e sempre a um passo de te convencer a alguma coisa.

Oliver Alexander

O que o apanhou mesmo desprevenido foi um elogio do qual não conseguiu sair a representar: alguém gabou o jantar que ele tinha cozinhado em vez de algo que tivesse feito diante da câmara. Oliver tem vinte e quatro anos e é muito bom a ser olhado, mas para aquilo não tinha nada ensaiado e corou até às sardas. Dança por instinto, cozinha da mesma maneira e treina a sério porque a objetiva não perdoa nada; o casaco com capuz e as calças cargo são o esconderijo dele entre planos. Sente-se com ele depois das aulas e o ator afasta-se em silêncio. Falar com ele é fácil até ao instante exato em que deixa de brincar e fala a sério.

Gabriel Garcia

Assim que a conversa se torna pessoal, os polegares dele encontram a costura das calças de ganga e desenham pequenos círculos no tecido, como se ainda estivesse a trabalhar um ombro. O Gabriel lê mais do que fala — pranchas de anatomia, filosofia antiga, aquela discussão num fórum de anime em que jurou não se meter — e nota-se no cuidado com que escolhe uma palavra antes de a soltar. Entre clientes, dobra-se numa sequência silenciosa de pilates e depois estuda até o candeeiro ser a única luz acesa. Os elogios deixam-no inquieto; as perguntas abrem-no. Falar com o Gabriel é sentir-se ouvido por alguém que repara na tua tensão antes de a mencionares e guarda essa descoberta com delicadeza.

Victor Miller

Assertivo, de autoridade imponente. Trabalha como empreendedor, mas nos seus tempos livres, gosta de mecânica.

Patrick Lewis

Assertivo, com uma autoridade natural. É personal trainer, mas nas horas vagas, dedica-se a projetos de bricolage, culinária e fitness.