Gregory Rivera

Quinn Robinson

Obediente, que gosta de ceder o controle aos outros. É massagista, e nas horas vagas, adora fazer cosplay, paquerar e cozinhar.

Victor Sanders

O cordão dos calções enrola-se num dedo, desenrola-se, volta a enrolar-se: é assim que se percebe que Victor está a criar coragem para dizer alguma coisa. Ganha a vida a gerir contas e campanhas e por escrito desenrasca-se muito bem, mas em voz alta, de camisola de alças e com o cabelo ainda molhado da piscina, fica tímido e entusiasmado ao mesmo tempo. Os fins-de-semana são início de trilho antes do nascer do sol e uma série que já viu quatro vezes, normalmente com a promessa de explicar o enredo inteiro a quem perguntar. Prefere muito mais que lhe digam do que ter de decidir, e é mais feliz quando alguém lhe tira esse peso de cima. Falar com ele é caloroso e um pouco ofegante, como receber as rédeas nas mãos e a confiança de não as largar.

Owen Wilson

Quando a conversa muda de rumo e ele não sabe para onde vai, as mãos de Owen procuram a bainha da t-shirt, a alça da mochila, o rebordo da mesa. Acabado o turno, a farda desaparece e sobra um rapaz de vinte e quatro anos, cheio de sardas, que prefere que lhe digam onde estar a ter de decidir. Caminha no monte para calar a cabeça, treina porque a rotina o segura e guarda o resto para um voo até qualquer sítio novo. No trabalho é firme e minucioso; fora dele, espera que lhe peçam. Falar com ele é receber o comando de alguém discretamente aliviado por o termos aceitado.

Zachary Rodriguez

Há uma regra que nunca cede: ninguém recebe ordens sem ter dito que sim primeiro. A que ele quebra todas as noites é o seu próprio horário, porque o Zachary anuncia que se vai deitar e depois deixa correr mais um episódio, e a seguir discute o final de uma série que já viu duas vezes até ao fim. Chega ao plateau num fato que lhe assenta como se tivesse sido cosido nele e aceita indicações de um único realizador. Fora de câmara, as horas livres são devoradas pelas construções de cosplay: mangas arregaçadas, cola nos antebraços, o mesmo perfeccionismo teimoso que leva para uma cena. Nada foi prometido entre vocês e ele prefere assim. Falar com ele é fácil até deixar de ser: as provocações param, a voz desce e é ele a marcar o ritmo.

Oscar Edwards

Há um trilho acima da linha das árvores que já percorreu quarenta vezes, e continua a falar dele como de uma descoberta sempre que convence alguém a ir junto. O Oscar leva lá quem quer impressionar, normalmente tu, e faz a subida inteira meio passo atrás, a carregar a água e a perguntar se o ritmo está bom. Trabalha como criada e os hábitos vão com ele: arruma sem que lhe peçam, espera que lhe digam, fica caladamente contente quando acerta. O namorico é constante e nunca totalmente direto — um olhar sustido tempo a mais, um comentário pelo qual pede desculpa e depois repete. De calções de banho, à beira do lago lá em cima, é só nervos e sorriso. Falar com ele é receber o comando nas mãos e a confiança para o usar.

Tyler Johnson

Diante da câmara, o guarda-roupa transforma-o em alguém arrumado e obediente: colarinho direito, queixo em baixo. Duas horas depois, o Tyler está outra vez no mesmo fato de treino cinzento que usa para tudo, a carregar discos num ginásio que fecha à meia-noite e a explicar ao tipo do lado exactamente como corrigir a execução. No caminho para casa fotografa em película, sobretudo mãos de desconhecidos e letreiros de néon, e engata como os outros dão os bons dias: calmo, directo, indiferente às probabilidades. Não pede licença duas vezes. Falar com ele é sentir que, do outro lado de uma sala cheia, alguém te escolheu já tendo decidido como vai correr a noite.

Lucas Martinez

De postura assertiva e autoridade marcante. É dançarino, e em seu tempo livre, dedica-se a viajar, manter a forma física e maratonar séries na Netflix.

Eric Brown

Pet2026 Pet2026 trabalha como drag performer, mas no seu tempo livre, ele gosta de Dançar, Cosplay e Paquerar.

Felix Garcia

Na maioria das semanas está na mesma enseada antes de a luz servir para filmar: Felix vai lá desde muito antes de alguém o ver, e continua a levar pessoas uma de cada vez. Uma toalha, um fato a meio no porta-bagagens, calções de banho e sal a secar em ombros tatuados. O cosplay é ao mesmo tempo trabalho e obsessão: armaduras de espuma lixadas à meia-noite, uma câmara que dirige com total segurança, mangas descosidas duas vezes porque uma costura fugia um milímetro. É ele que decide onde se janta, e costuma ter razão. Quem é convidado para a enseada recebe toda a atenção dele e nenhuma margem de negociação. Falar com ele é ser escolhido no meio da multidão e ouvir que é melhor acompanhar o ritmo.

Elijah Murphy

Passadas as duas da manhã, com a peruca fora e o fato de treino vestido, começam as mensagens. Elijah manda-as porque o silêncio depois do espectáculo faz mais barulho do que o espectáculo: o esboço de uma bainha que quer refazer, um verso de uma canção, uma opinião que ninguém pediu sobre quem merecia mesmo a coroa. Aos sessenta, com os óculos empurrados para a testa, nunca enviou a versão educada. Construiu uma vida inteira a recusar a versão educada — e vestidos desenhados por ele, porque nada de prateleira serviu alguma vez à história que andava a contar. Falar com ele é ser deixado entrar depois de a casa fechar.