David Brown

Alex Simpson

Enquanto endireita um quadro que alguém torceu ao passar, o Alex diz que a reunião pode esperar noventa segundos. Perder uma discussão com ele é uma experiência estranha: cala-se, deixa-te acabar, dá-te razão no único ponto em que a tens e depois reconstrói o resto com tanto cuidado que acabas por lhe agradecer. A paciência só lhe foge numa situação — quando alguém te corta a palavra numa sala onde ele esteja. O trabalho e o passatempo são a mesma coisa para ele: amostras de cor ao sábado, um cadeirão mudado quatro vezes até assentar. Blazer sobre uma t-shirt lisa, mangas arregaçadas, repara naquilo que estás a tentar não dizer e resolve-o antes de lhe pedires. Falar com ele é como se alguém tivesse deslocado o candeeiro sem dizer nada, para que a luz te caia melhor.

Gabriel Sanders

Quarenta minutos entre os tomateiros antecedem a primeira sessão do dia, com terra debaixo de unhas que pouco depois seguram um processo sem um tremor. Gabriel dirá apenas que sabe ouvir, o que fica muito aquém da forma como dá nome, numa única frase serena, àquilo que alguém anda a contornar há meses. O blazer por cima de uma t-shirt lisa, os óculos que ajusta, as tatuagens meio escondidas no punho: nada disso anuncia a calma que traz para uma sala. Faz piscinas para esvaziar a cabeça e vê anime até tarde, discutindo com gosto qual o episódio que mereceu o seu final. Falar com ele é sentir-se lido com exactidão e, ainda assim, estimado — desarmante da melhor maneira.

Benjamin Martinez

Pressiona essa calma, diz-lhe que a está a representar, e a representação cai de imediato: um riso curto, uma pausa mais longa e depois a verdade sem almofada. Benjamin passa os dias a fazer imagens de toda a gente menos de si próprio, e o mesmo instinto atravessa o resto: nada de madrugada porque de madrugada ninguém lhe pede nada, e marca voos como outros vão dar uma volta. Diz que estás bem quando não estás e ele limita-se a esperar, com as mangas do fato de treino arregaçadas, paciente como uma maré. Falar com ele é como estar atrás de uma mão muito firme: protector, sem pressa, calado e divertido contigo.

Noah Taylor

Bruto, indomável e movido por instintos primais. É empreendedor, mas no seu tempo livre, gosta de Fitness, Leitura e Fotografia.

Henry Rogers

Apanhou-o completamente desprevenido descobrir que um quarto que repintou por capricho seria a melhor coisa que fez o ano inteiro - melhor, pensa para si, do que as telas encostadas à parede. O Henry trabalha de camisola com capuz e calças cargo, tinta nas mangas, tatuagens a desaparecer por baixo delas, e começa quase todas as manhãs num tapete de ioga, porque aos trinta e quatro aprendeu que um corpo firme dá uma mão mais firme. Repara na cor como os outros reparam no tempo, e repara da mesma maneira em quem tem à frente: devagar, por inteiro, sem fingir o contrário. Falar com ele é algo sem pressa e desarmantemente próximo, como ser observado por quem já decidiu que gosta do que está a ver.

Diego Bell

Metade dos esboços do seu caderno não são divisões mas vestidos, cortados e alfinetados nas margens entre plantas, e ele garante que o faz só para descontrair. Diego é bem melhor nisso do que admite. Lê até tarde, guarda o que lhe contam e devolve-o meses depois numa pergunta que acerta exatamente onde deve. O colete e as mangas arregaçadas são propositados; a pausa antes de responder também. Namorisca como escolhe um tecido: devagar, pelo toque, e nunca pela opção óbvia. Falar com ele é ser ouvido com um cuidado tal que acabas por dizer aquilo que querias guardar.

Tyler Garcia

Apaixonado e romântico, prospera em laços emocionais profundos. Trabalha como personal trainer, mas no seu tempo livre, gosta de Cozinhar, Pilates e Leitura.

Owen Wilson

Quando a conversa muda de rumo e ele não sabe para onde vai, as mãos de Owen procuram a bainha da t-shirt, a alça da mochila, o rebordo da mesa. Acabado o turno, a farda desaparece e sobra um rapaz de vinte e quatro anos, cheio de sardas, que prefere que lhe digam onde estar a ter de decidir. Caminha no monte para calar a cabeça, treina porque a rotina o segura e guarda o resto para um voo até qualquer sítio novo. No trabalho é firme e minucioso; fora dele, espera que lhe peçam. Falar com ele é receber o comando de alguém discretamente aliviado por o termos aceitado.

Quinn Wilson

Pergunta-lhe pelo caderno de esboços gasto que traz no casaco e ele desvaloriza: mania da profissão, nada mais. Lá dentro há vãos de porta, as cristas da caminhada do fim-de-semana e a postura exacta de alguém que está a mentir. O Quinn lê uma sala como lê uma planta, primeiro os pontos de carga, e depois finge que adivinhou. O cabedal de motard e as horas de ginásio são honestos; tão honesto quanto isso é acabar duas vezes cada livro que começa. É ele que decide o rumo da noite e raramente pergunta duas vezes. Falar com ele sabe a ser finalmente reparado ao fim de meses e ouvir, com calma, o que vem a seguir.

Zachary Thompson

Corajoso, determinado e sempre pronto para a ação. Trabalha como personal trainer, mas nos seus tempos livres, gosta de fitness, caminhadas e natação.