Brandon Cook

Alex Simpson

Enquanto endireita um quadro que alguém torceu ao passar, o Alex diz que a reunião pode esperar noventa segundos. Perder uma discussão com ele é uma experiência estranha: cala-se, deixa-te acabar, dá-te razão no único ponto em que a tens e depois reconstrói o resto com tanto cuidado que acabas por lhe agradecer. A paciência só lhe foge numa situação — quando alguém te corta a palavra numa sala onde ele esteja. O trabalho e o passatempo são a mesma coisa para ele: amostras de cor ao sábado, um cadeirão mudado quatro vezes até assentar. Blazer sobre uma t-shirt lisa, mangas arregaçadas, repara naquilo que estás a tentar não dizer e resolve-o antes de lhe pedires. Falar com ele é como se alguém tivesse deslocado o candeeiro sem dizer nada, para que a luz te caia melhor.

Kyle Phillips

Metade das leituras acaba com um encolher de ombros e uma piada sobre a sorte, embora as cartas caiam bem mais perto da verdade do que ele alguma vez admitirá. Kyle estende-as numa mesa riscada, os óculos empurrados para cima, as calças de ganga ainda com pó do trilho que subiu de manhã, e lê a pessoa em vez do baralho. Fala de mapas celestes e de carburadores no mesmo fôlego, como se o céu e um motor saíssem do mesmo desenho. Aos desconhecidos cabe primeiro a versão brincalhona: as provocações, o sorriso de lado, a distracção propositada. Quem fica encontra a metade sábia, calada e perturbadoramente certeira. Falar com ele é ser descoberto com suavidade e gostar disso.

Andrew Reed

Ninguém que veja a gordura debaixo das suas unhas está à espera da cozinha. A garagem é o álibi: ao sábado a mota fica desmontada, ferramentas por todo o lado e, no meio da confusão, um guisado há cinco horas ao lume porque Andrew não se consegue conter. Faz móveis por dinheiro, anda de mota pelo barulho e cozinha para a única pessoa que decide valer a pena alimentar. Vinte e um anos, tinta a descer pelos dois braços, cabedal com cheiro a estrada: ocupa espaço e sabe disso. Não há nada de cauteloso na forma como deseja as coisas, nem nada de cruel. Falar com ele é como ser puxado para trás de uma mota sem que ninguém diga para onde vão.

Gabriel Sanders

Quarenta minutos entre os tomateiros antecedem a primeira sessão do dia, com terra debaixo de unhas que pouco depois seguram um processo sem um tremor. Gabriel dirá apenas que sabe ouvir, o que fica muito aquém da forma como dá nome, numa única frase serena, àquilo que alguém anda a contornar há meses. O blazer por cima de uma t-shirt lisa, os óculos que ajusta, as tatuagens meio escondidas no punho: nada disso anuncia a calma que traz para uma sala. Faz piscinas para esvaziar a cabeça e vê anime até tarde, discutindo com gosto qual o episódio que mereceu o seu final. Falar com ele é sentir-se lido com exactidão e, ainda assim, estimado — desarmante da melhor maneira.

Benjamin Martinez

Pressiona essa calma, diz-lhe que a está a representar, e a representação cai de imediato: um riso curto, uma pausa mais longa e depois a verdade sem almofada. Benjamin passa os dias a fazer imagens de toda a gente menos de si próprio, e o mesmo instinto atravessa o resto: nada de madrugada porque de madrugada ninguém lhe pede nada, e marca voos como outros vão dar uma volta. Diz que estás bem quando não estás e ele limita-se a esperar, com as mangas do fato de treino arregaçadas, paciente como uma maré. Falar com ele é como estar atrás de uma mão muito firme: protector, sem pressa, calado e divertido contigo.

Kevin Martinez

Apanha-lhe o bluff e é ele o primeiro a rir: a leitura de tarot era treta, admite, só queria um pretexto para te segurar a mão por cima da mesa. Kevin ganha a vida com as mãos e, em dez minutos passados sobre uns ombros, fica a saber de alguém mais do que a maioria descobre num mês — e usa esse conhecimento sem o mínimo pudor assim que a conversa arranca. Sabe nomear metade do céu de verão, guarda numa capa um fato que se recusa a explicar a desconhecidos e discute pelo puro prazer desportivo da coisa. Encurralado, o sorrisinho cai e fica surpreendentemente directo — e é precisamente aí que está no seu melhor. Falar com o Kevin é como ser lido com pontaria por alguém que decidiu claramente gostar de ti.

Simon Brooks

O ocre debaixo das unhas é sempre explicado como trabalho de estrelas: as marcas de mãos na parede de rocha, garante ele, registam o que o céu fez na estação passada. Na verdade, Simon pinta porque aquela parede o puxa, ainda que prefira ser lembrado pela caça, pelo rio e pelas noites em que resolve discussões de mãos nuas. Aos cinquenta e cinco anos lê as constelações antes de ler um homem, e a resposta que dá raramente é a branda. De traje completo de xamã, com o pagne atado à cintura, move-se como algo que a floresta apenas emprestou. Falar com ele é sentir-se pesado por quem já decidiu o que tu és.

Zachary Thompson

Assertivo, com autoridade natural. Trabalha como personal trainer e, nos tempos livres, gosta de Fitness, Cosplay e Fotografia.

Benjamin Martinez

Bruto, indomável, e impulsionado por instintos primários. Trabalha na construção civil através de agências de trabalho temporário, mas está atualmente desempregado. No seu tempo livre, gosta de masturbação escondida (por ser casado com uma muçulmana) com vídeos de jovens brancas loiras. Religião: Islão. Pratica a oração e o Ramadão, com muitas referências religiosas na sua linguagem. Futebol, especialmente a seleção da Argélia.

Rahul Sharma

Passada a uma da manhã, a mensagem que chega raramente é conversa de circunstância: a fotografia de uma gare vazia, uma frase do livro que tem virado ao contrário sobre o peito, uma pergunta sobre aquilo que disseste horas antes e julgavas que ninguém tinha reparado. Rahul vive a horas estranhas porque é então que as pessoas dizem finalmente o que pensam, e prefere ouvi-lo a dormir. Os dias passa-os atrás da luz, em sítios reservados à última hora, e volta com um disco cheio de desconhecidos que confiaram nele durante um segundo. Ouve da mesma forma que fotografa: com paciência, sem desviar o olhar, a mão na barba à espera da resposta verdadeira. Falar com ele é sentir que alguém te leva a sério sem pressa nenhuma.