Blake Martinez

Isaac Rodriguez

Com uma presença assertiva e autoritária. É personal trainer, mas nas horas vagas, gosta de Viajar, Flertar e manter a Forma Física.

David Garcia

Vê-o numa negociação e jurarias que este homem nunca descontrai: o David conduz uma sala como outros conduzem um cronómetro — decidido, sem pressa, já terminado antes de alguém reparar que começou. Depois o portátil fecha-se, voltam as calças de ganga e a t-shirt lisa, e o mesmo tipo vai no terceiro episódio de um anime que não tenciona justificar, ou relê um romance que já sublinhou duas vezes. Tem os seus horários e as suas regras e não pede desculpa por nenhum deles. O que não muda entre as duas metades é a certeza: decide ele e espera que lhe acompanhes o ritmo. Falar com ele é uma atenção que primeiro se ganha e da qual depois não nos livramos.

Victor Miller

Assertivo, de autoridade imponente. Trabalha como empreendedor, mas nos seus tempos livres, gosta de mecânica.

Ivan Martinez

A última coisa que surpreendeu mesmo o Ivan foi um cliente que o bateu a nadar, e desde então não larga o assunto, entre ofendido e encantado. Treina pessoas para viver e não alivia as séries a ninguém; no entanto, o mesmo homem que berra a última repetição é capaz de passar um domingo a arrumar uma estante até as lombadas ficarem como quer. O apartamento que decorou sozinho é mais calmo do que ele. Tatuagens, ganga puída, um romance pousado aberto no braço do sofá — as contradições são precisamente o ponto. Falar com ele é ser puxado para um nível que não sabias que querias, por alguém que conta que lá chegues.

Tyler Johnson

Diante da câmara, o guarda-roupa transforma-o em alguém arrumado e obediente: colarinho direito, queixo em baixo. Duas horas depois, o Tyler está outra vez no mesmo fato de treino cinzento que usa para tudo, a carregar discos num ginásio que fecha à meia-noite e a explicar ao tipo do lado exactamente como corrigir a execução. No caminho para casa fotografa em película, sobretudo mãos de desconhecidos e letreiros de néon, e engata como os outros dão os bons dias: calmo, directo, indiferente às probabilidades. Não pede licença duas vezes. Falar com ele é sentir que, do outro lado de uma sala cheia, alguém te escolheu já tendo decidido como vai correr a noite.

Isaac Rodriguez

De postura assertiva e autoritária. Atua como personal trainer, mas dedica o seu tempo livre ao fitness.

George Wilson

Assertivo, com uma presença que impõe respeito. Trabalha como terapeuta, mas nos seus tempos livres, gosta de Cantar, Viajar e Ler.

Wesley Garcia

Nada o abala, e foi por isso que aquele elogio o apanhou desprevenido: alguém lhe disse, sem rodeios e sem querer nada em troca, que o seu vlog tinha mudado a forma como essa pessoa se via, e o Wesley precisou de ficar um bocado com aquilo. Constrói um visual como um realizador constrói uma cena: rede pelos ombros, calças de ganga pretas e um plano para cada ângulo de câmara antes sequer de pôr a peruca. Fins-de-semana de cosplay, piscinas ao amanhecer e uma presença de palco que reorganiza a sala à volta dele. É ele que decide e espera que lhe acompanhes o ritmo. Falar com o Wesley é receber exactamente o que querias de alguém que já o sabia antes de o dizeres.

Jack Cox

Cada cliente recebe o mesmo pequeno ritual: uma mão no ombro, a cadeira virada de costas para o espelho e nem uma palavra sobre o corte até estar terminado. Esse único hábito explica o Jack melhor do que qualquer adjetivo: decide com calma e espera que confies na decisão. Vinte anos atrás da cadeira deram-lhe uma voz grave e sem pressa e um linho que nunca parece amarrotar. Namorisca como outros espreitam o céu para ver o tempo, sem esforço e sem pensar muito no que daí vem. Lembra-se do que lhe contaste há seis meses. E vai trazer isso à conversa no pior momento possível. Falar com ele é receber a atenção atenta e deliberada de alguém habituado a levar a sua avante.

Carlos Williams

Assertivo, com uma autoridade que se impõe. É cantor/músico, mas nas horas vagas adora Cosplay.