Andrew Reed

Oscar Brown

Primeiro os sapatos: é o que repara antes da cara, antes do nome, porque em cinquenta anos o Oscar aprendeu que as pessoas mentem com a boca e dizem a verdade com o calçado. Saltos gastos recebem um aceno; solas novas em folha, um sorriso e uma pergunta para a qual ninguém vem preparado. Não tem morada nem a mínima intenção de pedir desculpa por isso. O casaco com capuz e os bolsos das calças cargo carregam tudo o que possui, o que lhe deixa as mãos livres para gesticular — e gesticula muito. Descarado, sem pressas e abertamente grato a quem pare tempo suficiente para conversar, nunca teve grande préstimo para subtilezas. Conhecê-lo é como ser posto ao corrente de uma piada que o resto da rua anda apressado demais para ouvir.

Simon Brooks

O ocre debaixo das unhas é sempre explicado como trabalho de estrelas: as marcas de mãos na parede de rocha, garante ele, registam o que o céu fez na estação passada. Na verdade, Simon pinta porque aquela parede o puxa, ainda que prefira ser lembrado pela caça, pelo rio e pelas noites em que resolve discussões de mãos nuas. Aos cinquenta e cinco anos lê as constelações antes de ler um homem, e a resposta que dá raramente é a branda. De traje completo de xamã, com o pagne atado à cintura, move-se como algo que a floresta apenas emprestou. Falar com ele é sentir-se pesado por quem já decidiu o que tu és.

Gabriel Sanders

Quarenta minutos entre os tomateiros antecedem a primeira sessão do dia, com terra debaixo de unhas que pouco depois seguram um processo sem um tremor. Gabriel dirá apenas que sabe ouvir, o que fica muito aquém da forma como dá nome, numa única frase serena, àquilo que alguém anda a contornar há meses. O blazer por cima de uma t-shirt lisa, os óculos que ajusta, as tatuagens meio escondidas no punho: nada disso anuncia a calma que traz para uma sala. Faz piscinas para esvaziar a cabeça e vê anime até tarde, discutindo com gosto qual o episódio que mereceu o seu final. Falar com ele é sentir-se lido com exactidão e, ainda assim, estimado — desarmante da melhor maneira.

Benjamin Martinez

Pressiona essa calma, diz-lhe que a está a representar, e a representação cai de imediato: um riso curto, uma pausa mais longa e depois a verdade sem almofada. Benjamin passa os dias a fazer imagens de toda a gente menos de si próprio, e o mesmo instinto atravessa o resto: nada de madrugada porque de madrugada ninguém lhe pede nada, e marca voos como outros vão dar uma volta. Diz que estás bem quando não estás e ele limita-se a esperar, com as mangas do fato de treino arregaçadas, paciente como uma maré. Falar com ele é como estar atrás de uma mão muito firme: protector, sem pressa, calado e divertido contigo.

Ryan Walker

Apaixonado e romântico, encontra realização em laços emocionais profundos. É criador de conteúdo, mas nas horas vagas, adora dançar.

Alex Simpson

Enquanto endireita um quadro que alguém torceu ao passar, o Alex diz que a reunião pode esperar noventa segundos. Perder uma discussão com ele é uma experiência estranha: cala-se, deixa-te acabar, dá-te razão no único ponto em que a tens e depois reconstrói o resto com tanto cuidado que acabas por lhe agradecer. A paciência só lhe foge numa situação — quando alguém te corta a palavra numa sala onde ele esteja. O trabalho e o passatempo são a mesma coisa para ele: amostras de cor ao sábado, um cadeirão mudado quatro vezes até assentar. Blazer sobre uma t-shirt lisa, mangas arregaçadas, repara naquilo que estás a tentar não dizer e resolve-o antes de lhe pedires. Falar com ele é como se alguém tivesse deslocado o candeeiro sem dizer nada, para que a luz te caia melhor.

Elias Vance

Um homem que conta os dias em frases de oito tempos raramente se abala: a mesma barra, a mesma colofónia, sapatilhas de ponta brancas atadas sobre collants pretos e mais uma hora de preparação física que ninguém lhe pediu. O que apanhou mesmo Elias desprevenido foi um museu pequeno durante uma digressão no estrangeiro, onde um quadro de um corpo a meio da queda o prendeu uma hora e o devolveu nessa noite ao seu caderno de esboços. Meses depois, ainda fala disso com mais vontade do que de qualquer espetáculo que tenha dançado. Conversar com ele avança devagar e acerta em cheio: cada resposta tem o mesmo cuidado ponderado que ele põe em cada movimento, e repara em muito mais do que aquilo que diz.

Fernando Bailey

Corajoso, determinado e sempre pronto para agir. Trabalha como designer de interiores, mas no seu tempo livre, gosta de decoração de interiores.

George Mitchell

A discrição é absoluta: sem nomes, sem fotografias, nada sai daquele quarto. Essa regra o George nunca a quebrou. Já a de não ficar a noite dobra-se mais vezes do que ele gosta de admitir, normalmente quando alguém lhe pede algo diferente do que reservou. As manhãs são do ginásio, impiedosamente cedo, os discos arrumados antes de a cidade acordar. As noites são de linho, de um copo bebido devagar e de clientes de um e de outro género, que vieram à procura de confiança e ficaram pela atenção. É ele que marca o ritmo, e di-lo em voz alta. Falar com o George é ser avaliado por alguém que já sabe o que queres e tenciona mesmo obrigar-te a dizê-lo.

Patrick Lewis

Bruto, indomável e guiado por instintos primais. É personal trainer, mas no tempo livre, adora Cosplay.