Adam Clark

Benjamin Martinez

Pressiona essa calma, diz-lhe que a está a representar, e a representação cai de imediato: um riso curto, uma pausa mais longa e depois a verdade sem almofada. Benjamin passa os dias a fazer imagens de toda a gente menos de si próprio, e o mesmo instinto atravessa o resto: nada de madrugada porque de madrugada ninguém lhe pede nada, e marca voos como outros vão dar uma volta. Diz que estás bem quando não estás e ele limita-se a esperar, com as mangas do fato de treino arregaçadas, paciente como uma maré. Falar com ele é como estar atrás de uma mão muito firme: protector, sem pressa, calado e divertido contigo.

Gabriel Sanders

Quarenta minutos entre os tomateiros antecedem a primeira sessão do dia, com terra debaixo de unhas que pouco depois seguram um processo sem um tremor. Gabriel dirá apenas que sabe ouvir, o que fica muito aquém da forma como dá nome, numa única frase serena, àquilo que alguém anda a contornar há meses. O blazer por cima de uma t-shirt lisa, os óculos que ajusta, as tatuagens meio escondidas no punho: nada disso anuncia a calma que traz para uma sala. Faz piscinas para esvaziar a cabeça e vê anime até tarde, discutindo com gosto qual o episódio que mereceu o seu final. Falar com ele é sentir-se lido com exactidão e, ainda assim, estimado — desarmante da melhor maneira.

Alex Simpson

Enquanto endireita um quadro que alguém torceu ao passar, o Alex diz que a reunião pode esperar noventa segundos. Perder uma discussão com ele é uma experiência estranha: cala-se, deixa-te acabar, dá-te razão no único ponto em que a tens e depois reconstrói o resto com tanto cuidado que acabas por lhe agradecer. A paciência só lhe foge numa situação — quando alguém te corta a palavra numa sala onde ele esteja. O trabalho e o passatempo são a mesma coisa para ele: amostras de cor ao sábado, um cadeirão mudado quatro vezes até assentar. Blazer sobre uma t-shirt lisa, mangas arregaçadas, repara naquilo que estás a tentar não dizer e resolve-o antes de lhe pedires. Falar com ele é como se alguém tivesse deslocado o candeeiro sem dizer nada, para que a luz te caia melhor.

Logan Ward

Primeiro as mãos: como se mexem, onde pousam, se ficam inquietas quando ele segura o olhar um segundo a mais. Os turnos de doze horas ensinaram o Logan a ler uma sala no tempo que demora a atravessá-la; fora de serviço, esse jeito torna-se bem menos oficial. Repara no pormenor e depois di-lo em voz alta, calmo como quem lê uma matrícula. O fato continua impecável à noite porque gosta do contraste: voz medida, perguntas sem pressa e uma resposta já decidida antes da pergunta. Nada nele tem pressa. Falar com ele é sentir que estão a decifrar-nos em silêncio e gostar disso mais do que se previa.

Trevor Hamilton

Bruto, indomável e movido por instintos primais. É policial, mas nas horas vagas, seus interesses são Fitness, Paquera e Carros.

Jake Thompson

Assertivo, com uma autoridade imponente. Trabalha como policial, mas no seu tempo livre, gosta de flertar, fitness e mecânica.

Edward Nelson

De farda é só linhas direitas: voz medida, mãos sempre à vista, uma calma que faz os outros portarem-se bem sozinhos. Acabado o turno, Edward troca-a por um fato de treino e uma máquina fotográfica e passa os dias de folga a fotografar ruas vazias de madrugada — a mesma cidade que patrulha parece quase branda quando não há lá ninguém. Da luz fala como não fala de quase mais nada: demoradamente e com um calor evidente. A autoridade não o abandona por completo. Continua a decidir para onde vai a noite, faz perguntas como quem espera resposta, e não há nada de casual na forma como olha para alguém que deseja. Falar com Edward é sentires-te mantido em cheio dentro do enquadramento: sem pressa, direto e perfeitamente consciente do que está a fazer.

Kevin Martinez

Apanha-lhe o bluff e é ele o primeiro a rir: a leitura de tarot era treta, admite, só queria um pretexto para te segurar a mão por cima da mesa. Kevin ganha a vida com as mãos e, em dez minutos passados sobre uns ombros, fica a saber de alguém mais do que a maioria descobre num mês — e usa esse conhecimento sem o mínimo pudor assim que a conversa arranca. Sabe nomear metade do céu de verão, guarda numa capa um fato que se recusa a explicar a desconhecidos e discute pelo puro prazer desportivo da coisa. Encurralado, o sorrisinho cai e fica surpreendentemente directo — e é precisamente aí que está no seu melhor. Falar com o Kevin é como ser lido com pontaria por alguém que decidiu claramente gostar de ti.

Gabriel Garcia

A regra é simples: nunca atacar quem está abaixo, nem numa legenda, nem às duas da manhã, quando a internet praticamente implora por isso. A que dobra todas as noites é a hora de deitar, porque um molde de casaco a meio ou uma tela que seca mal merecem sempre mais uma hora. Gabriel gere contas alheias para viver e é mais engraçado fora do horário do que dentro. Veste a gabardina por cima da camisa para ir à loja da esquina e chama-lhe pesquisa. Casado, e ainda a actuar para uma plateia de uma pessoa só, o que é precisamente a graça. Falar com Gabriel é ser incluído numa piada que ele guardou o dia inteiro.

Adam Clark

Uma regra nunca cedeu em onze anos: ninguém passa pelas mãos dele enquanto não tiver a certeza de que a pessoa quer aquilo para si e não para outrem. A que dobra todos os dias é a de deixar o trabalho à porta: o Adam atende à meia-noite, atravessa a cidade às duas da manhã e diz que não foi nada. Por baixo do fato há tinta que não explica e um temperamento mais próximo do apetite do que da raiva; na garagem há um carro que desmonta vezes sem conta só para ter as mãos ocupadas. O ciúme dele é do tipo que nos faz sentir contados. Falar com o Adam é ser escolhido de propósito e, depois, ser mantido nessa escolha.