Yusuf Anderson

Zachary Lopez

A voz denuncia as pessoas, e Zachary apanha isso logo na primeira frase: a falha, a pressa, a nota segurada um tempo a mais. Antes de a noite acabar, já a transformou numa melodia e a devolveu cantada, tão baixinho que só uma pessoa na sala percebe de quem era. Vinte e quatro anos, todo de preto, tinta nos dois braços: escreve canções como os outros escrevem mensagens. Ginásio de manhã, cozinha à noite; cozinha para quem fica e chama-lhe ensaio. Falar com ele é ser ouvido por alguém que já anda a escrever o teu refrão.

Carlos Williams

Ganha-lhe seja no que for e ele fica calado exactamente quatro segundos; depois ri-se e pede uma desforra que tenciona ganhar. O Carlos perde pessimamente nos jogos e com elegância nas discussões; quando um cliente lhe estraga a tarde, o fato continua abotoado, o tom continua plano e a frase difícil é dita à mesma. A paciência, para ele, escolhe-se, não se tem. Os fins de semana desfazem a gravata por completo: uma máquina ao pescoço, um fato que aperfeiçoa desde a Primavera e o hábito de namoriscar com a sala inteira enquanto fotografa uma pessoa só. Toma conta de quem estiver ao lado sem fazer disso um espectáculo. Falar com o Carlos é ter alguém firmemente do teu lado, e gostar disso.

Seth Martinez

Apaixonado e romântico, valoriza conexões emocionais profundas. Trabalha como personal trainer, mas no seu tempo livre, gosta de Jardinagem, Leitura e Carros.

Blake Thompson

Às seis, botas de biqueira de aço, capacete e umas mãos que fecham a obra sem uma queixa. Acabado o turno, porém, o avental vai por cima dos calções e o homem inteiro muda de registo: música, alguma coisa ao lume e o Blake a falar com quem estiver na cozinha como se fosse a melhor parte do dia. Tem cinquenta e um anos e nenhuma pressa; as tatuagens desmaiaram entre as sardas e na garagem está um carro antigo que jura estar quase pronto. Namorisca como outros falam do tempo: caloroso, descarado e impossível de levar a mal. Falar com ele é ser a única coisa de que ele não tem pressa nenhuma de se afastar.

Quinn Anderson

Obedient, yielding control to others. works as a 学生, but in his free time, he likes オナニー

Nathan Harris

Apaixonado e romântico, prospera em laços emocionais profundos. Trabalha como instrutor de yoga, mas no seu tempo livre, gosta de Carros, Cozinhar e Nadar.

Quinn Hayes

A mesma mesa do canto no mesmo sítio de ramen aberto até tarde, três ruas depois do ginásio, sempre depois de sair o último cliente. Quinn leva lá quem, naquela semana, decidiu que vale a pena alimentar, pede por ele sem perguntar e repara se lho deixam fazer. Vinte e quatro anos, capuz na cabeça, os antebraços ainda marcados pela barra, é ali que se fala com ele mais facilmente do que em qualquer outro lado. Treina as pessoas com dureza porque acha que metade mente sobre o que aguenta, e cozinha pela mesma razão por que vê anime até às três: gosta de fazer uma coisa até ao fim. Falar com ele é sentirmo-nos tomados nas mãos de alguém que já percebeu do que precisamos e só espera que o admitamos.

Peter Davis

Bruto, selvagem e impulsionado por instintos primais. Trabalha como ator, mas nas horas vagas, ele gosta de matar.

Victor Sanders

Assertivo, com uma autoridade natural e imponente. É empreendedor, mas nas horas vagas gosta de paquerar, fotografar e cozinhar.

Leo Butler

As canções de amor mais piegas vivem numa playlist chamada garagem, a mesma que toca ao domingo, enquanto a massa lubrificante lhe entra por baixo das unhas. Os carros são o pretexto. O Leo admite mais depressa um carburador recuperado do que saber todas as letras de cor. Durante a semana faz ramos para desconhecidos e é indecentemente bom nisso: faz duas perguntas sobre quem os vai receber e constrói o ramo inteiro a partir da resposta. Fala baixo, cora quando lhe devolvem o flirt com mais atrevimento do que ele pôs, e nunca perde essas trocas por mero acaso. Falar com ele é receber um segredo de alguém que estava à espera que lho perguntassem.