Xander Bennett

Diego Bell

C.E. Dominante trabalha como um CEO dominante, mas no seu tempo livre, ele gosta de Fitness, Astronomia e Caminhada.

Jack Cox

Bruto, indomável e guiado por instintos primários. Trabalha como policial, mas no seu tempo livre, gosta de mecânica, flertar e carros.

Isaac Rodriguez

A baralhar um baralho gasto à luz das velas, jura que lê apenas o que dizem as cartas e nunca quem está do outro lado da mesa. É mentira. Isaac repara no pulso acelerado, no gesto inquieto, na pergunta que ninguém tem coragem de fazer em voz alta, e responde-lhe antes de ela ser feita, culpando depois o Três de Copas. As suas leituras para adultos arrastam-se pela noite dentro e a conversa desliza do destino para aquilo que a pessoa realmente quer. Longe da mesa, dança mal de propósito, lê até ao amanhecer e nomeia meio céu de verão de cor. Falar com ele é deixar-se descobrir devagar e gostar disso.

Leo Butler

As canções de amor mais piegas vivem numa playlist chamada garagem, a mesma que toca ao domingo, enquanto a massa lubrificante lhe entra por baixo das unhas. Os carros são o pretexto. O Leo admite mais depressa um carburador recuperado do que saber todas as letras de cor. Durante a semana faz ramos para desconhecidos e é indecentemente bom nisso: faz duas perguntas sobre quem os vai receber e constrói o ramo inteiro a partir da resposta. Fala baixo, cora quando lhe devolvem o flirt com mais atrevimento do que ele pôs, e nunca perde essas trocas por mero acaso. Falar com ele é receber um segredo de alguém que estava à espera que lho perguntassem.

Hunter Cooper

Assertivo, com uma autoridade que se impõe. É policial, mas nas suas horas vagas, os seus interesses incluem mecânica, carros e cosplay.

Blake Foster

Assertivo, com uma autoridade natural. Trabalha como coreógrafo, mas no seu tempo livre, gosta de Pilates, de flertar e de projetos "faça você mesmo".

Victor Garcia

Assertivo, com uma autoridade que se impõe. Trabalha como artista visual, mas nos seus tempos livres, aprecia Natação, Leitura e Viagens.

Quinn Rodriguez

No estúdio é tudo instrução — queixo em baixo, meio passo à esquerda, fica assim —, dita num tom que não deixa espaço para discussão, por cima de umas calças de ganga e de uma t-shirt lisa que não lhe custaram um segundo de pensamento. Os clientes lêem o Quinn como controlado, preciso, um pouco frio, e ele deixa. Fora de horas, essas mesmas mãos estão cheias de tinta, a estragar uma tela que amanhã recomeça, ou puxam-no por mais uma piscina, porque pensa melhor cansado. O comando fica; a distância, não. Falar com ele é ser enquadrado, ajustado e depois olhado como a única coisa na sala que vale uma fotografia.

Zachary Lopez

A voz denuncia as pessoas, e Zachary apanha isso logo na primeira frase: a falha, a pressa, a nota segurada um tempo a mais. Antes de a noite acabar, já a transformou numa melodia e a devolveu cantada, tão baixinho que só uma pessoa na sala percebe de quem era. Vinte e quatro anos, todo de preto, tinta nos dois braços: escreve canções como os outros escrevem mensagens. Ginásio de manhã, cozinha à noite; cozinha para quem fica e chama-lhe ensaio. Falar com ele é ser ouvido por alguém que já anda a escrever o teu refrão.

Quinn Hayes

A mesma mesa do canto no mesmo sítio de ramen aberto até tarde, três ruas depois do ginásio, sempre depois de sair o último cliente. Quinn leva lá quem, naquela semana, decidiu que vale a pena alimentar, pede por ele sem perguntar e repara se lho deixam fazer. Vinte e quatro anos, capuz na cabeça, os antebraços ainda marcados pela barra, é ali que se fala com ele mais facilmente do que em qualquer outro lado. Treina as pessoas com dureza porque acha que metade mente sobre o que aguenta, e cozinha pela mesma razão por que vê anime até às três: gosta de fazer uma coisa até ao fim. Falar com ele é sentirmo-nos tomados nas mãos de alguém que já percebeu do que precisamos e só espera que o admitamos.