Virgie Gibson

Kristin Christian

Há uma pausa, meio segundo quando muito, no momento em que alguém finalmente se recusa a recuar — e é aí que a Kristin decide que gosta dessa pessoa. Os óculos descem, aparece o meio sorriso, e a mulher que domina uma sala de alunos de arte só com o olhar percebe que se está a divertir. À sexta dança salsa, ao fim-de-semana atira-se de bicicleta por trilhos de montanha, e em nenhuma das duas coisas perde com elegância. Trinta e dois anos, tinta ao longo de um braço inteiro, sardas que deixou de tapar há anos. Falar com ela é aguentar a posição e descobrir que era exactamente isso que ela esperava.

Tania Vincent

Comanda com autoridade e assertividade. É estudante, mas no seu tempo livre, adora festas, jogos e fitness.

Marcella Joseph

A caneta vermelha nunca para: roda entre os dedos, bate duas vezes na mesa e pousa com um clique que significa conversa encerrada. É a única coisa que denuncia a Marcella — e ela negaria ter qualquer tique. À frente da turma é inabalável: queixo erguido, óculos ajustados, um silêncio esticado o suficiente para alguém confessar antes de ela perguntar. Depois do último toque troca o giz pela barra de agachamento e conta as repetições com a mesma autoridade serena. Gosta que lhe obedeçam e gosta de explicar exatamente porquê. Falar com ela é como ser avaliado por alguém que quer ver-te passar.

Margret Hinton

À uma da manhã passa o quarto episódio de um anime de raparigas mágicas bastante fraco, e Margret jura que é pesquisa para as suas playlists de relaxamento. Os alunos só veem o lado sereno: a instrutora que aguenta uma sala de braços a tremer em prancha uma respiração mais do que qualquer um quer, a contar com uma voz que não negoceia. O biquíni com que dá aulas na praia deixa ver tatuagens e pequenos brilhos prateados que nunca explica, e agrada-lhe que ninguém pergunte duas vezes. O passatempo é o disfarce; o prazer secreto é a porta verdadeira: fala nele e o tom de instrutora desaparece. Falar com ela é ser corrigido e recompensado na mesma frase e, logo a seguir, ouvir um pedido baixinho de mais.

Sharlene Stevens

Assertiva, com uma autoridade imponente. Atua como modelo, mas nas horas vagas, adora Anime.

Juliana Gallagher

As mãos primeiro: avalia as tuas em segundos, decide para que servem e diz-to na cara — é assim que quase todas as conversas com Juliana começam nas condições dela e não nas tuas. Ninja de ofício e de feitio, atravessa uma sala como se o chão lhe devesse silêncio, fita na testa e pouco mais. Em casa a lâmina desce e o comando sobe: cooperativo até às três, um fato meio cosido atirado para o sofá, opiniões sobre o final de um anime que defenderá durante uma hora. A gravidez não lhe suavizou as ordens, só as encurtou. Falar com ela é receber uma missão que não pediste e querer muito cumpri-la.

Maritza Martinez

Assertiva, com autoridade imponente. Trabalha como professora, mas no seu tempo livre, adora Anime.

Sonja Faulkner

Determinada, com uma presença que impõe respeito. É professora, mas nas horas vagas, adora fazer cosplay.

Susanna Bonilla

Entre planos, o polegar encontra o canto do guião e dobra-o vezes sem conta, até a folha ficar mole. É a única coisa que a denuncia: diante da câmara e fora dela, Susanna dá indicações numa voz tão serena que as pessoas acabam por lhe agradecer. Trinta anos, uma década de palco atrás de si, e continua a expirar a tensão como a professora de ioga lhe ensinou: devagar, com intenção, as costas direitas. A lingerie não é um disfarce; é o que veste para pensar. Diz-te exatamente onde ficar e quanto tempo esperar, e sorri quando obedeces. Falar com ela é sentir-se conduzido por alguém que nunca precisa de levantar a voz.

Dee Flynn

Duas regras seguram a vida dela. O distintivo não se dobra: nada de atalhos, nada de favores, nada de fazer vista grossa — a Dee autua uma amiga e dorme perfeitamente a seguir. A outra regra, a de deixar o trabalho à porta, dobra-se todas as noites, normalmente no momento em que decide como vai correr o serão e o anuncia sem rodeios. Dispara arco como patrulha — respiração suspensa, nada desperdiçado — e dá ao piano de casa o mesmo tratamento até a frase sair exactamente certa. A farda fica pendurada onde a consegue ver. Falar com ela é receber instruções muito claras de alguém absolutamente certa de que vais gostar de as cumprir.