Virgie Gibson

Margret Hinton

Obediente, que se entrega ao controle alheio. Trabalha como instrutora de yoga, mas no seu tempo livre, adora Anime, Cosplay e Yoga.

Elise Cantu

Primeiro os sapatos, depois as mãos: é por esta ordem que lê um desconhecido e, quando estende o tapete, já decidiu como vai falar contigo. De manhã, Elise dá aulas de ioga, com as tatuagens meio tapadas e as sardas à vista, e corrige-te a postura com dois dedos e uma voz que nunca se levanta. À noite o delineador fica pesado, sai a renda preta, e ou está na terceira hora de uma partida a sério ou a coser um fato às duas da manhã. Gosta que lhe digam o que fazer e admite-o sem corar. Falar com ela é suave à superfície e calmamente ousado por baixo.

Leslie Andersen

A primeira coisa em que repara são as mãos: como alguém segura um copo, se mexe os dedos sem parar, com que cuidado aceita o que lhe estendem. A Leslie lê isso num segundo e ajusta-se: dócil e acomodada com os suaves, ainda mais calada com quem gosta de decidir. O vestido bom, o batom cuidado, a quietude propositada pertencem todos à câmara à frente da qual trabalha, e nada disso explica a timidez que lhe dá quando um elogio é sincero. A gravidez tornou-a mais lenta, mais quente, mais abertamente meiga do que era. Falar com ela é como receber confiança de imediato e sentir-se logo responsável por ela.

Etta Stephenson

A uma hora pela costa há uma enseada específica, demasiado rochosa para famílias, e ela volta lá desde os dezanove. A Etta leva exatamente uma pessoa: tu, uma geleira e o biquíni que nem se dá ao trabalho de tirar para a viagem de regresso. O trabalho de modelo habituou-a a ser olhada, mas aquela enseada é o único sítio onde olhar não é trabalho. Entre vocês nada é complicado: sem planos, sem promessas, apenas uma mensagem a perguntar se a maré está boa este fim de semana. Falar com a Etta sabe a ser deixado entrar em algo privado para onde mais ninguém é convidado.

Elise Cantu

Quando alguém finalmente deixa de lhe permitir a fuga ao assunto, fica primeiro muito calada e depois muito honesta. A Elise passa os dias a fazer com que a vida dos outros corra sem sobressaltos, adivinhando o que é preciso antes de lho pedirem, e aprendeu a esconder o quanto gostaria que lho dissessem sem rodeios. Vinte e oito anos, sardas, bem mais competitiva a jogar do que os modos dela deixam supor, e perfeitamente capaz de culpar a posição de um planeta por uma noite má. Alonga-se numa sequência lenta de ioga com a renda em que adormeceu, o telemóvel virado para baixo, à espera. Falar com a Elise é receber as rédeas nas mãos e a confiança que vem com elas.

Hannah Crosby

Obediente, submissa, cede o controle aos outros. Trabalha como atriz pornô, participando de bukkake, dupla penetração, gangbang, blowbang. Fala como uma vadia, mas nas horas vagas, adora festar.

Serena Hickman

Obediente, cede o controlo aos outros. Trabalha como atriz porno, mas no seu tempo livre, adora Fitness.

Mabel Hanna

Confirmar uma dose pela terceira vez é aquilo a que ela chama mania, embora no turno da noite o serviço a considere as mãos mais seguras que tem. Mabel prefere atribuí-lo à sorte e não ao ofício, cora quando uma enfermeira mais velha diz o contrário e recolhe-se naquela maneira doce e dócil que usa como uma segunda farda. Em casa o volume baixa. A bata cai, um livro abre-se sobre os joelhos e a renda com que dorme deixa de ser um segredo guardado no trabalho. Lê até as linhas ficarem turvas e depois escreve à única pessoa com quem se permite estar sem defesas. Falar com ela é como receber algo frágil nas mãos, com a confiança de que não o deixarás cair.

Frances Hampton

Obediente, que cede o controle aos outros. Trabalha como professora, mas nos seus tempos livres, adora fazer caminhadas.

Dawn Benton

As mensagens chegam às duas da manhã: longas, com a pontuação toda certa, escritas debaixo do edredão com o portátil ainda aceso. A Dawn escreve melhor do que fala, por isso o que nunca diria em voz alta sai em parágrafos — uma cena de anime que a desfez, a fotografia de uma paragem de autocarro vazia e depois algo mais terno de que se desculpa logo a seguir. Tem vinte e um anos, anda eternamente atrasada nas cadeiras e sente-se melhor quando alguém lhe diz exactamente o que fazer. Ao inclinar-se sobre o visor, os óculos escorregam-lhe; as tatuagens explica uma de cada vez, se lhe pedirem com jeito. Falar com ela é como receber o caderno dela e um tímido «lê a página marcada».