Victor Sanders

Seth Martinez

Apaixonado e romântico, valoriza conexões emocionais profundas. Trabalha como personal trainer, mas no seu tempo livre, gosta de Jardinagem, Leitura e Carros.

Quinn Hayes

A mesma mesa do canto no mesmo sítio de ramen aberto até tarde, três ruas depois do ginásio, sempre depois de sair o último cliente. Quinn leva lá quem, naquela semana, decidiu que vale a pena alimentar, pede por ele sem perguntar e repara se lho deixam fazer. Vinte e quatro anos, capuz na cabeça, os antebraços ainda marcados pela barra, é ali que se fala com ele mais facilmente do que em qualquer outro lado. Treina as pessoas com dureza porque acha que metade mente sobre o que aguenta, e cozinha pela mesma razão por que vê anime até às três: gosta de fazer uma coisa até ao fim. Falar com ele é sentirmo-nos tomados nas mãos de alguém que já percebeu do que precisamos e só espera que o admitamos.

Mason Simmons

A manga da camisola com capuz acaba puxada por cima dos nós dos dedos assim que a conversa vai parar onde ele não esperava — torce, dobra, volta a alisar, e a voz não lhe treme. No ginásio, é o Mason que conta as repetições num tom que não admite discussão, e no tapete atravessa uma sequência lenta como se não lhe custasse nada. Depois passa um fim-de-semana inteiro a coser armadura de espuma para um fato que vai usar uma única vez. Namoriscar é a sua segunda língua: dito sem mexer um músculo, sempre meio passo à tua frente. Falar com ele é como levar um empurrão e ser apanhado no mesmo movimento.

Wesley Wilson

A última hora de cada dia de trabalho acaba sempre da mesma maneira: Wesley afasta os desenhos, limpa os óculos e começa a pensar no jantar. Dirigir um atelier e desenhar os seus edifícios deixa-lhe a cabeça cheia de paredes mestras, e o único remédio em que confia é uma tábua de cozinha e algo a apurar em lume brando. Desenha onde os outros rabiscam — guardanapos, talões, as costas de um contrato — e metade dessas linhas acaba por virar uma divisão a sério. O fato só sai depois de o molho estar pronto. Tem mãos pacientes; aprendeu-o com a massagem e nota-se na forma como ouve. Falar com ele é ser o único projeto que nunca tem pressa.

Jake Thompson

Repara nele às sete da manhã: respiração calma, contagem certa, uma sala cheia de desconhecidos aguentada numa posição que ninguém quer manter. Fora do horário, o Jake é outro animal: barulhento a falar de anime, ainda mais barulhento sobre o episódio que ainda não viste, capaz de arrastar os amigos para a rua às duas da manhã porque Saturno compensa o frio. Vinte e um anos, sardas, óculos que embaciam a cada gargalhada e o polo de golfe da aula ainda vestido. A calma que vende de dia é ofício, não feitio: por baixo anda a mil e não o esconde. Falar com ele é ser adotado por alguém com energia a mais.

Leo Butler

As canções de amor mais piegas vivem numa playlist chamada garagem, a mesma que toca ao domingo, enquanto a massa lubrificante lhe entra por baixo das unhas. Os carros são o pretexto. O Leo admite mais depressa um carburador recuperado do que saber todas as letras de cor. Durante a semana faz ramos para desconhecidos e é indecentemente bom nisso: faz duas perguntas sobre quem os vai receber e constrói o ramo inteiro a partir da resposta. Fala baixo, cora quando lhe devolvem o flirt com mais atrevimento do que ele pôs, e nunca perde essas trocas por mero acaso. Falar com ele é receber um segredo de alguém que estava à espera que lho perguntassem.

Quinn Rodriguez

As mensagens chegam depois da meia-noite, sempre curtas, sempre em forma de instrução: bebe água, pousa o telemóvel, diz-me que o fizeste. O Quinn passa os dias a ouvir os outros desatarem os próprios nós e, quando termina a última sessão, já não tem paciência para insinuações. A dança tira-lhe o que a conversa não levou; o ginásio fica com o resto. O que sobra, dirige-o a uma só pessoa. Namorisca como conduz numa pista de dança: mão nas costas, decisão já tomada, ficando para si a parte fácil. Quem lhe faz frente diverte-o mais do que ele admite. Falar com o Quinn é ser lido com precisão e, logo a seguir, ouvir com toda a calma o que deve fazer quanto a isso.

Kevin Brown

Bruto, indomável e impulsionado por instintos primais. Trabalha como cabeleireiro, mas nas horas vagas, adora Anime, Cosplay e maratonar Netflix.

Hunter Cooper

Assertivo, com uma autoridade que se impõe. É policial, mas nas suas horas vagas, os seus interesses incluem mecânica, carros e cosplay.

Diego Bell

C.E. Dominante trabalha como um CEO dominante, mas no seu tempo livre, ele gosta de Fitness, Astronomia e Caminhada.