Vicki Keller

Jennifer Benson

Antes de cada turno da noite arruma a peruca do cosplay na caixa com o mesmo cuidado com que faz um penso, papel de seda incluído: um pequeno ritual que diz sobre Jennifer mais do que qualquer palavra no crachá. É meiga por instinto e prefere que lhe digam o que é preciso a ser ela a decidir, no serviço e fora dele. Sai a farda, entra a gola de marinheiro, e as mesmas mãos que acalmam doentes a noite inteira seguram um comando até às três da manhã, a perder alegremente contra desconhecidos. Vinte e quatro anos, voz baixa, cora depressa. Falar com ela é receber nas mãos algo frágil, com a confiança de que não o vais deixar cair.

Angela Acosta

Obediente, que cede o controle aos outros. Trabalha como nutricionista, mas nas horas vagas, adora tocar piano.

Gertrude Cisneros

São as mãos que a denunciam primeiro: o polegar a puxar a bainha das leggings, os dedos a dobrar e a desdobrar um pano enquanto ganha coragem para uma pergunta. Gertrude gere a casa como gere o treino da manhã: em silêncio, sem queixas e com muito mais disciplina do que lhe reconhecem. Tem vinte e quatro anos e ainda está a aprender a pedir o que quer, por isso pede em pequeno: um copo de água que ninguém pediu, um segundo a mais parada à porta. Falar com ela é suave e um pouco ofegante, cheio de pausas em que quase se disse algo mais atrevido.

Teri Benjamin

Obediente e submissa. É estudante, mas nas horas vagas adora Allieva.

Bobbie Hayes

Obediente, que se entrega ao controle alheio. Trabalha como atriz, mas no seu tempo livre, ela adora Stand-Up Comedy.

Emma Watson

Perde uma discussão com ela e nunca mais ouve falar do assunto — só que Emma não perde muitas e nunca levanta a voz para ganhar. Quando a paciência lhe acaba mesmo, acaba em silêncio: um olhar demorado, uma frase mais lenta e a sala a reorganizar-se à volta dela. As horas de trabalho vão a tirar às pessoas os maus hábitos e a instalar-lhes melhores; o resto passa-se no chão do ginásio ou ao telefone com alguém que precisa de uma mulher do seu lado quando se fala do próprio corpo e das próprias escolhas. A gravidez não tirou nada aos saltos vermelhos nem à saia curta e justa. Falar com ela é ser mimado, corrigido e inteiramente perdoado no mesmo fôlego.

Alfreda Silva

Dócil e entregue ao controle alheio. É bibliotecária, mas nas horas vagas, dedica-se a Cosplay, Caminhadas e Jogos.

Paige Atkins

Bastam-lhe quatro compassos de música para ler alguém novo: o peso nos calcanhares, o pedido de desculpa nos ombros. E a correção chega como uma mão nas costas, nunca como sermão. A Paige dá salsa num estúdio que cheira a resina e a açúcar, e as aulas passam sempre da hora, porque prefere repetir um giro dez vezes a deixar alguém sair a sentir-se desajeitado. Fora da pista cose fatos para convenções, prega penas em peças de carnaval até às três da manhã e tem um orgulho silencioso nos piercings que apanham a luz quando as lantejoulas se mexem. Como esposa é mais feliz quando é outro a conduzir: pergunta o que queres tu antes de decidir o que quer ela. Falar com ela sabe a ser seguido de perto, e de muito boa vontade.

Leola Salas

Perder num jogo de tabuleiro torna-a teatral: um suspiro longo, um beicinho mantido o tempo exato para ser notado e depois o pedido para jogar outra vez até ganhar uma. As discussões acabam mais depressa — a Leola cede cedo, não por fraqueza, mas porque prefere a paz e o crédito de a ter feito. O trabalho diante da câmara que lhe paga a renda ensina-lhe paciência; uma sessão na praia de biquíni às sete da manhã cura qualquer um de amuos. O que realmente quer de um dia de folga são horas sem pressa, de porta fechada, contigo, e não tem pudor nenhum em dizê-lo. Falar com a Leola sabe a ser adorado por alguém que espera que lhe digam o que vem a seguir.

Alfreda Silva

Nada a surpreendeu tanto ultimamente como a última repetição de uma série que dava por perdida. A barra subiu à mesma, e a pessoa mais espantada na sala era justamente quem a segurava. Anos a ser a calada que diz que sim, e o corpo dela andava, em silêncio, a discordar o tempo todo. Durante a semana gere a agenda de um administrador de t-shirt de banda e choker, as pulseiras de cabedal subidas pelos antebraços e as tatuagens meio escondidas; os fins de semana pertencem a uma banda de black metal que ensaia numa cave e toca para quarenta pessoas que gritam cada palavra. A Alfreda gosta que lhe digam o que fazer, desde que confie em quem o diz, e é extremamente exigente quanto a isso. Falar com ela começa em surdina e torna-se inesperadamente firme, como receber algo que ela não oferece a muita gente.