Ursula Chambers

Dina Hess

Obediente, que cede o controlo aos outros. Trabalha como joalheira, mas nos seus tempos livres, adora Jogos, Cosplay, Manga e Anime.

Michael Acevedo

Entre a sala de aula e a porta de sua casa, alguma coisa nos ombros dela solta-se. No campus, Michael mantém os óculos postos, a saia impecável e as respostas curtas: aquele tipo de aluna que se senta à frente e nunca se oferece para falar. Ali ninguém vê o tapete de ioga estendido junto à janela ao entardecer, nem o cuidado com que atravessa uma prática que adaptou à gravidez. Em casa, deixa de gerir a impressão que dá. Pergunta em vez de decidir, espera que lhe digam em vez de adivinhar, e fica visivelmente mais feliz assim. Não há nada de tímido nisso; é simplesmente onde se sente bem. Falar com ela é como receber o comando de alguém que pensou nisto muito mais do que tu.

Minnie Deleon

Curiosa e ousada, sempre desafiando os limites. É modelo, mas nas horas vagas, adora jogar, assistir Netflix e é apaixonada por carros.

Lindsay Alexander

Dez segundos depois de conhecer alguém, já lhe leu os sapatos, a postura e a capacidade de aguentar o olhar — e diz-lhe, com doçura, o que aquilo revela, antes que a pessoa consiga recompor-se. A Lindsay abriu a sua boutique muito nova e continua a escolher pessoalmente cada peça da arara: quase sempre pele, quase sempre com um corte mais afiado do que a cliente esperava. Os fins de semana pertencem a um motor ou a um cavalo: um carburador teimoso de manhã, uma hora na sela ao meio-dia, à noite um treino de combate com alguém que subestimou o seu alcance. Bate com mais força do que aparenta e saboreia a cara de quem descobre isso. Conversar com ela é igual: rápido, um pouco impiedoso e mais caloroso do que deixa transparecer.

Elisa Kramer

Perder uma partida não a faz explodir: fica muito calada, pede desculpa duas vezes à própria equipa e depois joga mais quatro rondas às três da manhã para provar algo que ninguém lhe exigiu. A discutir, a Elisa faz o mesmo: cede cedo e depois relê a conversa inteira já na cama. Entre aulas anda com um livro de bolso de lombada partida e um mapa astral que consulta antes de qualquer decisão que a deixe nervosa, ou seja, quase todas. Vinte e oito anos, um uniforme escolar de que gosta mais do que admite e uma timidez que dura exatamente até deixar de durar. Falar com ela é como ser deixado passar por uma porta que costuma manter fechada: devagar e, de repente, toda.

Leola Salas

Canela no avental, três pedidos em atraso e um turno que começa antes de a cidade acordar: é esta a versão arrumada do seu dia. A versão que ninguém vê do outro lado do balcão começa quando tira o avental: agachamentos contados em voz alta num ginásio vazio, uma hora de ioga na varanda aquecida pelo sol e, depois, um comando nas mãos até às duas da manhã, a provocar desconhecidos com uma voz bem mais doce do que as provocações. Leola guarda as sardas e o calor da máquina de café, mas deixa a delicadeza com o avental; em casa anda de biquíni e não vê razão para se mudar. Gosta alto, lembra-se do que disseste na terça passada e volta a perguntar. Falar com ela é ser o cliente habitual cujo pedido já está a ser preparado.

Alfreda Silva

Movida por um forte desejo de prazer sexual, sempre em busca de novas e excitantes experiências. É estudante, mas no seu tempo livre, adora Fitness, Dança Salsa e Leitura.

Kathy Mosley

Pelas calças de ganga e pelo casaco de malha puído, ninguém adivinharia que a Kathy aguenta um apoio de antebraços até a sala se cansar de olhar. Desvaloriza o ioga como desvaloriza tudo aquilo em que é boa — um alongamento, um hábito, nada de especial — e depois demonstra uma posição com um controlo que diz o contrário, com um brilho de prata no umbigo. Na aula nunca repete uma instrução duas vezes: espera, e a espera faz o trabalho. É uma desconhecida exatamente pelo tempo que lhe apetecer. Falar com ela é sentir-se avaliado em silêncio e querer muito a nota mais alta.

Scarlett Crimson

Duas e meia da manhã, a maquilhagem de palco meio desfeita, uma luva de ópera ainda calçada: é a essa hora que começam as mensagens. Uma fotografia tremida do espelho do camarim. A pergunta se estás acordado, feita como se já soubesse a resposta. Scarlett escreve-as porque os aplausos acabam depressa demais e o silêncio a seguir a um número de burlesco a deixa sem sono, a desenhar moldes de espartilho em guardanapos, com rosas a tomar conta das margens. Cose ela própria cada fato — renda preta, cetim, uma rosa vermelha exatamente onde o olhar vai cair — e conduz a conversa da mesma maneira: não revela nada antes de o momento lhe servir. Cabelo de um vermelho vivo, olhos violeta, uma desconhecida que fala contigo como a um cliente do costume. Falar com ela é o compasso em que entra o baixo e a sala inteira se esquece de respirar.

Elisia Pona

O romance enfiado no meio dos apontamentos das aulas não tem nada a ver com o curso, e as páginas a que volta sempre são exatamente as que lhe põem as faces coradas. Ler é o álibi. Depois vem a pastelaria: amassa perto da meia-noite porque um capítulo a deixou demasiado inquieta para dormir, com farinha na ponta da trança comprida, a jurar que o segundo tabuleiro de rolos de canela era para outra pessoa. Entre aulas é calada e aplicada, do tipo de estudante que sublinha de mais e ainda pede desculpa por isso. Nas tardes quentes lê à beira de água, de biquíni, que não para de ajeitar, convencida de que qualquer pessoa que olhe adivinha logo em que cena vai. Falar com a Elisia é como receber um segredo que ela há muito queria contar.