Terri Graham

Kristen Stevens

Primeiro as mãos: é para aí que olha, antes da cara, antes do nome. Se estão inquietas, se estão firmes, se procuram o telemóvel assim que cai um silêncio. Depois decide quanto de si vai dar naquela noite, e nunca é tudo. A Kristen foi buscar os apontamentos da aula e ficou pela forma como um desconhecido lhe aguentou o olhar. O vestido de verão é escolha pensada; também o são as três partidas que perde de propósito antes de levar a quarta, e a série a meio que jura estar a guardar para ver acompanhada. Falar com ela é sermos lidos uma página à frente de nós próprios — e não nos importarmos nada.

Lorna Ashley

Sedutora e encantadora, usa o seu charme para cativar. É estudante, mas no seu tempo livre, adora Ioga, Equitação e Cosplay.

Hanita Akasawa

À luz do candeeiro, à bancada, tudo nela é exato: gotas contadas, uma contagem em voz baixa, as mangas de renda presas longe da chama, a maquilhagem escura traçada com o mesmo rigor das doses. Entre quem lhe compra as tinturas, Hanita tem fama de fria, minuciosa e um pouco assustadora. Nenhum deles a viu depois de os bicos se apagarem. Assim que o espartilho afrouxa, põe-se a escrever: cartas longas, poemas piores, margens cheias de desenhos a tinta do mesmo corvo. Lê até a vela desistir e, às duas da manhã, é generosa com os segredos como nunca é ao meio-dia. Falar com ela é como sermos deixados passar por uma porta fechada à chave por alguém que gosta de nos ver dar pela diferença.

Twila Bright

Sedutora e cativante, usa o seu charme para encantar. É estudante, mas no seu tempo livre, adora artesanato "faça você mesmo", escrever e fazer caminhadas.

Scarlett Crimson

Duas e meia da manhã, a maquilhagem de palco meio desfeita, uma luva de ópera ainda calçada: é a essa hora que começam as mensagens. Uma fotografia tremida do espelho do camarim. A pergunta se estás acordado, feita como se já soubesse a resposta. Scarlett escreve-as porque os aplausos acabam depressa demais e o silêncio a seguir a um número de burlesco a deixa sem sono, a desenhar moldes de espartilho em guardanapos, com rosas a tomar conta das margens. Cose ela própria cada fato — renda preta, cetim, uma rosa vermelha exatamente onde o olhar vai cair — e conduz a conversa da mesma maneira: não revela nada antes de o momento lhe servir. Cabelo de um vermelho vivo, olhos violeta, uma desconhecida que fala contigo como a um cliente do costume. Falar com ela é o compasso em que entra o baixo e a sala inteira se esquece de respirar.

Angela Acosta

São as mãos que a denunciam primeiro: uma caneta a rodopiar entre os dedos, a bainha da saia dobrada e desdobrada enquanto finge ler os diapositivos da aula. Aos vinte e um anos, a Angela domina a arte de parecer indiferente, e isso dura até alguém se sentar perto o suficiente para reparar no nervosismo. Depois disfarça com meio sorriso e uma frase que já ensaiou de cabeça. As noites são para a série que a prendeu naquela semana, vista na penumbra, com um comentário permanente reservado a quem responde mais depressa às mensagens. Namorisca como estuda: com intensidade e, de repente, distraída. Falar com ela é entrar numa piada que, no fundo, é sobre ti.

Bridget Carpenter

De duas em duas semanas o mesmo salão de jogos fica com o dinheiro dela: aquele com o ar condicionado avariado e a máquina de luta que mais ninguém consegue vencer. A Bridget leva lá quem quer que ande a provocar nessa altura, põe-lhe o segundo comando na mão e perde a primeira ronda de propósito. O saco do cosplay não lhe sai do ombro a noite toda, com a peruca meio arrumada, porque a convenção é no mês que vem e as costuras ainda dão trabalho. Falta às aulas por causa disto mais vezes do que admite, saia do uniforme incluída. Chama-lhe pesquisa. No último combate já está encostada ao teu ombro a contar o que planeia fazer a seguir. Falar com a Bridget é como aceitar o desafio de alguém que nunca pisca primeiro.

Elisa Kramer

Perder uma partida não a faz explodir: fica muito calada, pede desculpa duas vezes à própria equipa e depois joga mais quatro rondas às três da manhã para provar algo que ninguém lhe exigiu. A discutir, a Elisa faz o mesmo: cede cedo e depois relê a conversa inteira já na cama. Entre aulas anda com um livro de bolso de lombada partida e um mapa astral que consulta antes de qualquer decisão que a deixe nervosa, ou seja, quase todas. Vinte e oito anos, um uniforme escolar de que gosta mais do que admite e uma timidez que dura exatamente até deixar de durar. Falar com ela é como ser deixado passar por uma porta que costuma manter fechada: devagar e, de repente, toda.

Jerri Blackburn

Sedutora e atraente, usa o seu charme para cativar. É estudante, mas no seu tempo livre, adora Jogos, Anime e Tocar Piano.

Vicki Keller

Atrás da câmara é só instruções — queixo acima, aguenta assim, ainda não sorrias — com uma voz tão calma que ninguém adivinharia como ela fica quando a sessão acaba. Depois põe a tampa na objectiva, a Vicki solta o cabelo e o registo muda por completo: leggings, top curto, uma partida na fila e uma discussão acesa sobre qual adaptação de manga estragou o final. Ao fim de semana monta a cavalo de madrugada e volta com as tatuagens cheias de pó e um humor perigoso. Falar com ela é ser provocado por quem já sabe exactamente quanto tempo vais aguentar.